“很顯然，底特律（的制造商）在設(shè)計(jì)汽車時(shí)追求的是時(shí)尚、成本、性能和計(jì)算好的報(bào)廢期，而不是安全——盡管每年有500萬起車禍，有4萬人因車禍身亡，11萬人終身殘疾，150萬人受傷。”

1959年4月，一篇題為《買不到的安全車》的文章，破天荒地將汽車安全問題呈現(xiàn)在美國民眾眼前。

當(dāng)時(shí)，底特律汽車廠商們并不在意這篇“嘩眾取寵”的文章，他們沒有想到汽車巨頭的好日子很快到頭了。

美國民眾對(duì)此也感到驚訝。早在1920年代開始，美國家庭就逐漸普及汽車。二戰(zhàn)之后，美國消費(fèi)大潮興起，汽車消費(fèi)上升，各類車型也層出不窮。隨著高速公路的出現(xiàn)，汽車設(shè)計(jì)速度也大大提高。

汽車廠商為迎合消費(fèi)市場，在汽車設(shè)計(jì)及制造上追求時(shí)尚、速度，而忽略安全。雖然當(dāng)時(shí)汽車事故率大幅度上升，但美國民眾與政府普遍認(rèn)為“十次事故九次快”，事故原因主要是駕駛速度過快及個(gè)人操作不當(dāng)，而不會(huì)想到汽車廠商在設(shè)計(jì)及制造上的缺陷。

這篇文章的作者，名叫拉爾夫·納德，當(dāng)時(shí)只有25歲。

納德是第一個(gè)將安全事故指向汽車缺陷的人，也是世界上第一個(gè)汽車召回制度的推動(dòng)者。

或許在發(fā)表這篇文章時(shí)，納德并不知道，他將開啟一個(gè)開掛而艱辛的維權(quán)人生，在“大企業(yè)主義”、“經(jīng)濟(jì)增長至上主義”統(tǒng)治的時(shí)代，撕開一道口子，幾乎憑借一己之力樹起消費(fèi)權(quán)益的大旗，半個(gè)世紀(jì)以來推動(dòng)美國建立一套完整的消費(fèi)保護(hù)法案。

他被譽(yù)為“現(xiàn)代消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)之父”、“消費(fèi)者保護(hù)神”與“美國第一公民”。他還是反對(duì)者口中的“惡棍”、“小丑”和“演員”。

常青藤“異類”

納德1934年出生于美國康涅狄格州的一個(gè)移民家庭。納德父親早年在黎巴嫩生活，當(dāng)時(shí)黎巴嫩分別被奧斯曼帝國和法國統(tǒng)治。納德父親對(duì)這個(gè)國家的政治及社會(huì)環(huán)境非常不滿，他曾經(jīng)對(duì)別人說：“當(dāng)你的敵人是你的法官時(shí)，你該向誰抱怨?”

19歲時(shí)，納德父親手揣20美元孤身闖蕩美國。在東海岸作工賺到一筆錢后，他回黎巴嫩與納德母親結(jié)婚，二人此后移居美國，在康涅狄格州開了一家名為“高原徽章”餐廳營生。

不過，沒過多久大蕭條爆發(fā)，納德父親的餐廳為挨餓的失業(yè)者提供食物和飲水。

大蕭條剛結(jié)束，納德便出生了。納德繼承了老納德身上的憤世嫉俗、善良正義以及獨(dú)立思考。

老納德關(guān)注政治斗爭，關(guān)心社會(huì)不公，但他不寫文章，而是喜歡用法律手段來解決問題。當(dāng)納德只有四五歲時(shí)，老納德就帶著他去旁聽庭審。法庭上，律師唇槍舌戰(zhàn)，陪審團(tuán)為民直言，法官慎重?cái)喟?，讓小納德激動(dòng)而入迷。

從此，小納德立志成為一名律師，一名為民請命的律師。

老納德不斷地鼓勵(lì)小納德獨(dú)立思考社會(huì)及法律問題。“拉爾夫，你今天在學(xué)校里學(xué)到了什么？你學(xué)會(huì)了如何相信，還是學(xué)會(huì)了怎么思考？”每當(dāng)小納德放學(xué)回來，老納德都會(huì)這樣問他。

小納德14歲時(shí)便開始閱讀《國會(huì)議事錄》，對(duì)林肯·斯蒂芬斯《城市的恥辱》等揭露社會(huì)問題及政治丑聞的作品頗感興趣。小納德還與父親經(jīng)常討論黨派斗爭、種族歧視、難民問題等。

1951年，納德被普林斯頓大學(xué)錄取，進(jìn)入伍德羅· 威爾遜公共和國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)法律，開始追尋自己律師夢想。

但一入學(xué)，這位帶著老納德叛逆基因的孩子，就與普林斯頓學(xué)生格格不入。作為老牌常青藤名校，“白鞋主義”風(fēng)靡校園——學(xué)生們喜歡穿著白襯衫、卡其褲、白麂皮鞋以示時(shí)尚及學(xué)霸標(biāo)簽。為了嘲諷他們，小納德有一次穿著浴袍和拖鞋去上課。

在普林斯頓，他遠(yuǎn)離同學(xué)、娛樂及消遣，一頭扎進(jìn)圖書館，經(jīng)常看書至深夜，以至于管理員干脆給了他一把鑰匙。

一天，在去圖書館的路上，納德發(fā)現(xiàn)路邊死了幾只鳥。于是，他提著死鳥走進(jìn)普林斯頓日報(bào)辦公室，對(duì)著編輯們說，鳥兒可能死于校園樹木噴灑的殺蟲劑 DDT，希望你們能研究一下DDT是否安全。編輯們嘲笑他說，普林斯頓化學(xué)教授是全美最出色的化學(xué)家，他們比你更清楚DDT是否安全。

不過，納德堅(jiān)持認(rèn)為死鳥與DDT大有關(guān)聯(lián)，回去寫了一篇文章發(fā)給日報(bào)，但文章被日報(bào)棄稿。10年后，雷切爾·卡森的《寂靜的春天》轟動(dòng)全美，書中闡述了DDT對(duì)動(dòng)物和環(huán)境的危害。在卡森推動(dòng)下，美國政府于1972 年宣布禁用納德曾經(jīng)懷疑的 DDT。

納德的懷疑精神與獨(dú)立思考，預(yù)示著他將在這條道上“越走越黑”。

普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，納德順利進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院。

在普林斯頓讀書期間，納德有了搭便車旅行的愛好。他在路上同各式各樣的人交談，詢問他們的工作，聽他們的抱怨。納德在路上見到很多車禍現(xiàn)場，從那時(shí)候起他開始關(guān)注汽車安全問題。

1955 年，納德從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，順利地進(jìn)入哈佛大學(xué)法學(xué)院繼續(xù)深造。但是，他并不喜歡這個(gè)人人都羨慕的常青藤名校。

“哈佛法學(xué)院”，他后來回憶說，“從來不提自我犧牲這個(gè)問題。一點(diǎn)也不提！……偶像是霍爾姆斯、卡多佐和勒尼德·漢德。他們才是英雄，那種冷漠的、露骨的、受到權(quán)力機(jī)構(gòu)賞識(shí)的人。鬼知道律師為什么應(yīng)該是這樣的。”

納德對(duì)哈佛法學(xué)院及師生狹隘的知識(shí)主義和道德上的利益主義感到失望。他說，在那里所有人都想著怎么用法律賺錢，而不關(guān)心社會(huì)不公、公民權(quán)利、政治問題以及環(huán)境變化。他嘲諷哈佛是“高價(jià)工具的工廠”，服務(wù)于權(quán)貴勢力。顯然，納德與常青藤的精致利己主義者與“白鞋主義者”不是一路人。

在哈佛法學(xué)院，納德經(jīng)常逃課外出。他去了墨西哥山區(qū)做人類學(xué)考察；去了印第安原著居民區(qū)，當(dāng)?shù)厝说呢毨ё屗械秸痼@。他最喜歡做的事情便是搭乘便車獨(dú)自旅行。在一次旅途中，納德目睹了一個(gè)異常慘烈的車禍現(xiàn)場——一個(gè)小孩的頭被手套箱的門砍下來。

這個(gè)畫面一直刻印在納德腦海中。從此，他開始關(guān)注汽車安全問題。

當(dāng)時(shí)媒體及大多數(shù)學(xué)者都將車禍視為極為普通的意外或不當(dāng)駕駛的后果。但是，納德在旅途中的所見以及固有的懷疑直覺告訴他，汽車?yán)锩姹赜行C(jī)。

于是，他返校后跑到附近的麻省理工學(xué)院研究汽車技術(shù)，了解汽車運(yùn)行的設(shè)計(jì)原理以及安全規(guī)則。不久，他將研究成果發(fā)表在《哈佛法學(xué)記錄》(納德為該報(bào)記者)上，標(biāo)題為《美國汽車：為死亡而設(shè)計(jì)》。

這或許是第一篇從汽車設(shè)計(jì)上尋找事故原因的文章，但在當(dāng)時(shí)沒有引起大家的重視。1959年，已畢業(yè)的納德再次在《民族》雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于汽車安全的文章，題為《你買不到安全的汽車》。

這篇文章指出，美國汽車制造對(duì)安全問題熟視無睹，而將大部分經(jīng)費(fèi)花在外觀時(shí)尚設(shè)計(jì)上。每年五百萬起車禍、四萬人死亡、十一萬人終身殘疾、一百五十萬人受傷，都無法改變這一事實(shí)。反過來，廠商在安全設(shè)計(jì)上的忽視及節(jié)省，才是釀成眾多慘劇的關(guān)鍵。

納德大聲疾呼，促使一部分人開始清醒，但他過于勢單力薄。

大學(xué)畢業(yè)后幾年，納德一直處于半工半游的狀態(tài)。他先在哈特福德當(dāng)私人律師，后跟隨記者團(tuán)去古巴采訪了菲德爾·卡斯特羅，然后去北歐考察監(jiān)察員制度，再到蘇聯(lián)、南美各國游歷。他依靠寫稿為生，為《The American Magazine》、《基督科學(xué)箴言報(bào)》和《新共和》提供游歷見聞及采訪稿件。

1962年3月15日，總統(tǒng)約翰·肯尼迪在國會(huì)發(fā)表了《關(guān)于保護(hù)消費(fèi)者利益的總統(tǒng)特別咨文》，首次提出了著名的消費(fèi)者的“四項(xiàng)權(quán)利”，即：有權(quán)獲得安全保障；有權(quán)獲得正確資料；有權(quán)自由決定選擇；有權(quán)提出消費(fèi)意見。——1983年，國際消費(fèi)者協(xié)會(huì)把每年的3月15日定為國際消費(fèi)者權(quán)益日。

肯尼迪總統(tǒng)的消費(fèi)者“四項(xiàng)權(quán)利”對(duì)當(dāng)時(shí)的納德來說是一種莫大的鼓勵(lì)。

1964 年初，納德結(jié)束旅程，提著一只手提箱來到華盛頓，開始他的“消費(fèi)維權(quán)”人生……

“每個(gè)車主都該感謝他”

此前，《你買不到安全的汽車》以及相關(guān)系列文章，引起了聯(lián)邦政府勞工部部長助理莫伊尼漢的關(guān)注。莫伊尼漢請納德來白宮擔(dān)任汽車安全政策相關(guān)的顧問。

剛到白宮，他就與出版社簽署了一份3000美元的出版合同，決心寫一本關(guān)于汽車安全的書以喚醒美國汽車消費(fèi)者。

為此，他化身為“間諜”，偷偷進(jìn)入底特律工廠，與汽車工程師、一線工人交談，了解底特律幾家大型汽車廠商在安全設(shè)計(jì)方面的投入及規(guī)則。

在取得豐富的一手資料后，納德開始動(dòng)手寫作，但書稿幾近完稿時(shí)卻被他落在出租車上遺失了，納德只能重寫。

1965年11月，這份來自不易的研究成果——《任何速度都不安全：美國汽車設(shè)計(jì)埋下的危險(xiǎn)》公開出版，開始掀起一場改變?nèi)祟愊M(fèi)歷史的權(quán)益運(yùn)動(dòng)。

納德在書第一頁寫著獻(xiàn)給“Frederick Hughes Condon”——他是一位納德的哈佛同學(xué)，在一次車禍后癱瘓。這本書，使用了主標(biāo)題“任何速度都不安全”，直截了當(dāng)?shù)刂赋霎?dāng)時(shí)美國汽車消費(fèi)者的誤區(qū)——速度導(dǎo)致車禍；副標(biāo)題“美國汽車設(shè)計(jì)埋下的危險(xiǎn)”則揭露了美國汽車廠商在產(chǎn)品設(shè)計(jì)上的安全隱患及缺陷，同時(shí)過于追求汽車外觀設(shè)計(jì)。

納德在書中第一章便拿通用汽車開刀，批判當(dāng)時(shí)最為風(fēng)靡的一款車型——通用汽車的科威爾(Corvair)——科威爾推出后便成為大眾甲殼蟲的強(qiáng)勁對(duì)手，并榮登《時(shí)代》雜志封面，還獲得《Motor Trend》雜志 1960 年的“年度車”稱號(hào)。

但是，這款車在設(shè)計(jì)上存在缺陷——懸掛系統(tǒng)的缺陷會(huì)使車子劇烈打滑并導(dǎo)致翻車。事實(shí)上，通用汽車的工程師早已發(fā)現(xiàn)這些問題。但是，公司領(lǐng)導(dǎo)拒絕解決這些安全隱患，原因是每輛車的改進(jìn)需要花費(fèi)15 美元。

納德批評(píng)通用汽車這種枉顧性命而追求利潤的做法，是“20世紀(jì)工業(yè)最嚴(yán)重的不負(fù)責(zé)行為”他告訴車主，汽車廠商將車禍歸咎于“坐在方向盤后面的瘋子”，而根本原因則是通用汽車領(lǐng)導(dǎo)們完全知曉的車身設(shè)計(jì)缺陷。

納德還在書中使用了專業(yè)的“二次碰撞”的概念——車輛第一次撞擊后乘客與車輛內(nèi)部的撞擊。他認(rèn)為，“二次碰撞”造成的傷害往往比第一次撞擊更嚴(yán)重，主要責(zé)任在汽車安全設(shè)計(jì)方面的缺陷。

當(dāng)時(shí)，通用汽車是全球最大的汽車廠商，控制著美國汽車市場的半壁江山?？v然納德頂著白宮勞工部顧問的頭銜，也難以挑戰(zhàn)如日中天的通用，他這本書開始也沒引起多少人關(guān)注。

但是，這本書出版前后，有一百多位科威爾車主將通用告上法庭，這讓通用高層頭疼不已。這本書猶如火上澆油，不少車主擔(dān)心汽車隱患，紛紛找上門來。被納德指名道姓地罵不說，還惹出一大堆麻煩，財(cái)大氣粗的通用大佬氣不過，準(zhǔn)備教訓(xùn)一下這個(gè)小伙子。

通用汽車使用了他們慣用的惡毒伎倆：雇傭偵探跟蹤、監(jiān)視、調(diào)查納德，試圖抓住他的“小尾巴”，讓其閉嘴。納德的家庭住址、活動(dòng)時(shí)間、家人、朋友、興趣愛好、行動(dòng)習(xí)慣、信用記錄等等，都被他們掌握。

他們調(diào)查了三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)納德沒有污點(diǎn)或明顯的弱點(diǎn)，他們還在波士頓一家保險(xiǎn)公司里翻出他的信用記錄，但一無所獲。

在調(diào)查無果后，納德開始接到各種恐嚇電話：“老弟，你為什么不滾回康涅狄格？”，“你為什么這么做？這樣你會(huì)輸?shù)煤軕K。”這些騷擾行為一度讓納德深感不安，甚至擔(dān)心人身及家人安全。好在，納德從小跟著老納德練就了“膽似鐵打骨如金剛”般的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)。

在恐嚇無果后，他們開始使用“仙人跳”——這一男人最容易上鉤的把戲。一次，納德在購物，一個(gè)性感的女士走來向他求助，請求納德去她公寓幫忙搬東西。納德拒絕后反監(jiān)視該女子，發(fā)現(xiàn)自己差點(diǎn)進(jìn)了“桃色陷阱”。另一次，在一家藥店，一位女士邀請納德去她公寓討論外交關(guān)系，納德拒絕后，對(duì)方提出討論亞歷山大·漢密爾頓亦可(應(yīng)該討論《萬歷十五年》)。

顯然，通用汽車沒有花大價(jià)錢請“狄仁杰和元芳”這類的高人，他們找了一群豬一樣的隊(duì)友。這群蹩腳的偵探，誤將華盛頓郵報(bào)的一位記者當(dāng)成了納德，并對(duì)其多次騷擾。這位記者得知事因之后，遂即聯(lián)系納德，并將通用汽車“雇傭私家偵探調(diào)查納德”的丑聞公之于眾。

輿論一片嘩然，事情愈演愈烈。最終，參議員里比科夫領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)委員會(huì)要求通用汽車總裁詹姆斯·洛希到國會(huì)，當(dāng)面解釋這起卑劣的調(diào)查及騷擾事件。洛?？偛迷诒姸嘧h員及全美記者面前承認(rèn)了這一系列調(diào)查事件。

國會(huì)“訓(xùn)話”之后，汽車安全問題快速地成為全美輿論、公眾、車主以及議員共同關(guān)注的焦點(diǎn)，納德及其《任何速度都不安全》一夜成名。

律師出身的納德深刻地明白，要想讓斗爭成功不流于一時(shí)的輿論熱鬧（嘴爽），就必須通過法律的途徑將汽車安全問題立法，形成固定的約束性機(jī)制。

于是，納德采用先易后難的辦法，他聯(lián)合華盛頓參議員沃倫·馬格努森推動(dòng)了一項(xiàng)立法——要求汽車廠商加大汽車安全方面的投入。他發(fā)現(xiàn)，在1964年，通用汽車只拿出100萬美元用于對(duì)車禍原因的研究，而當(dāng)年公司利潤高達(dá)17億美元。該法律迫使底特律汽車廠商投入更多的資金用于汽車安全問題的研究——這是美國歷史上，政府首次干預(yù)汽車廠商的投資選擇。

初戰(zhàn)告捷后，納德快馬加鞭地推動(dòng)他的偉大計(jì)劃——為汽車安全立法。

納德說服了艾奧瓦州的首席檢察官勞倫斯·斯卡利斯于1966年1月舉行了關(guān)于汽車安全問題的聽證會(huì)。這次聽證會(huì)引起了全國性的關(guān)注，壓制了汽車制造商對(duì)汽車安全管制的反抗。

兩個(gè)月后，即1966年3月，里比科夫召開聽證會(huì)，會(huì)上通用汽車洛?？偛孟蚣{德道歉，而關(guān)于汽車安全的認(rèn)知?jiǎng)t越辯越明。會(huì)后，全美高速公路和交通安全管理局成立。

1966年9月，美國國會(huì)通過了《國家交通及機(jī)動(dòng)車安全法》——第一部缺陷汽車召回法案。

該法最核心的內(nèi)容是“缺陷汽車召回”，即汽車廠商若發(fā)現(xiàn)投放到市場上的汽車存在設(shè)計(jì)或制造方面的缺陷，可能導(dǎo)致安全及環(huán)保問題，必須上報(bào)政府，并提出召回申請。

至此，人類歷史上第一個(gè)產(chǎn)品召回制度誕生，納德也被稱為“汽車召回制度之父”。

納德還積極普及汽車安全知識(shí)及法律，美國公眾很快接受了納德關(guān)于“汽車設(shè)計(jì)缺陷存在安全隱患”的主張。在他推動(dòng)下，一系列關(guān)于汽車及交通安全的法規(guī)及制度相繼出臺(tái)。

各項(xiàng)法律出臺(tái)后，美國多個(gè)交通安全部門成立。1970年，這些部門合并為美國國家公路交通安全管理局(NHTSA)，其職責(zé)主要是預(yù)防車禍、減少死傷。納德協(xié)助NHTSA制定了ABS、安全帶、安全氣囊、汽車消防等我們今天熟知的安全標(biāo)準(zhǔn)。

1969年5月，美國媒體抨擊歐洲和日本汽車制造商私自召回缺陷汽車產(chǎn)品進(jìn)行維修，在日本引發(fā)極大的關(guān)注，引發(fā)了對(duì)缺陷汽車召回修理是否應(yīng)公布于眾的辯論。8月，日本運(yùn)輸省修改了《機(jī)動(dòng)車型式制定規(guī)則》，效仿美國制定了汽車召回制度。

1970年，歐洲經(jīng)濟(jì)復(fù)興，汽車產(chǎn)量增加到1000萬輛，各國陸續(xù)執(zhí)行汽車召回制度。英國在1979年后頒布了汽車召回法規(guī)《機(jī)動(dòng)車安全缺陷法》，開始實(shí)行汽車召回制度。1984年，法國通過《消費(fèi)法》規(guī)定了法國消費(fèi)品的召回和產(chǎn)品責(zé)任事項(xiàng)，汽車召回也屬于其中之一。德國是實(shí)施汽車召回較早的國家，由德國聯(lián)邦機(jī)動(dòng)車管理局(KBA)管理德國各大汽車廠商，其中包括奔馳汽車。

2000年，美國通過了新的交通安全法規(guī)，對(duì)隱瞞缺陷以及相關(guān)事項(xiàng)的廠家負(fù)責(zé)人的懲罰由5年徒刑加重到15年。2004年，中國開始執(zhí)行汽車召回制度。

當(dāng)年，亨利·福特二世抱怨說新的汽車安全標(biāo)準(zhǔn)：“不合理、武斷、技術(shù)上不可行……如果我們不能達(dá)標(biāo)只好關(guān)門了。”但到1977年，福特承認(rèn)：“要是沒有那一條聯(lián)邦法律，我們的汽車是不會(huì)有現(xiàn)在已有的安全性能的。”

如今，納德這個(gè)名字，已與汽車召回制度及汽車安全緊緊地聯(lián)系在一起。納德憑借一己之力，單槍匹馬地戰(zhàn)勝了全美力量最強(qiáng)大的工業(yè)組織，成為美國消費(fèi)者心中的斗士。

1969年12月12日，拉爾夫·納德登上時(shí)代周刊，一時(shí)風(fēng)光無限。時(shí)代周刊調(diào)侃他為“最難纏的消費(fèi)者”，向全世界宣告：“每個(gè)車主都該感謝他”。

“難纏的消費(fèi)者”，是發(fā)達(dá)市場經(jīng)濟(jì)體的標(biāo)志，也是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的動(dòng)力。

納德發(fā)表《任何速度都不安全》時(shí)31歲，比我們的“奔馳維權(quán)女孩”大一歲。二人同樣是碩士，同樣備受壓力遭遇威脅，但一人登上時(shí)代周刊，另一人只能坐在奔馳蓋上登上頭條，實(shí)在令人唏噓。為何出現(xiàn)兩種不同的結(jié)局，值得深思。

維權(quán)斗爭不易，這位美麗頑強(qiáng)的西安女孩，你是了不起的“納德戰(zhàn)士”！

“納德戰(zhàn)士”

在汽車安全領(lǐng)域取得成功后，名聲大噪的納德繼續(xù)向消費(fèi)侵權(quán)及安全領(lǐng)域發(fā)起“堂吉訶德式”的進(jìn)攻，并且碩果累累。

1967年，納德在《新共和》上發(fā)表了兩篇批評(píng)肉類包裝的文章，幾個(gè)月之后規(guī)范屠宰業(yè)的《肉類衛(wèi)生法》得以通過。

顯然，納德已經(jīng)成為“消費(fèi)者保護(hù)神”。1968年1月納德被包裝成騎士形象登上《新聞周刊》封面。“騎士”的目光投到哪里，哪里就涌現(xiàn)消費(fèi)安全的曙光。

接下來幾年，他推動(dòng)了《天然氣管線安全法》、《控制輻射保障健康安全法》、《家禽產(chǎn)品衛(wèi)生法》、《聯(lián)邦煤礦健康與安全法》等法案出臺(tái)。

到了六十年代末、七十年代初，納德已然成為了一種“現(xiàn)象”，一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的代名詞，一股消費(fèi)主權(quán)思潮的引領(lǐng)者。當(dāng)時(shí)，一群人加入了納德團(tuán)隊(duì)，與他并肩作戰(zhàn)，人們稱這一團(tuán)隊(duì)為“納德戰(zhàn)士”。

最初，“納德戰(zhàn)士”只有七人——他們都是高校的自愿者。在狹小的辦公室里面，“納德戰(zhàn)士”瘋狂工作，何止“996”簡直是“12*12”，披星趕月般地發(fā)布了第一份重量級(jí)的報(bào)告。

這份報(bào)告劍指聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)(FTC)。報(bào)告認(rèn)為，這個(gè)原本負(fù)責(zé)保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益的機(jī)構(gòu)“已被大企業(yè)的代理人操縱，不受政府和公民監(jiān)督的影響”。

這是一份釜底抽薪般的問責(zé)報(bào)告，將美國消費(fèi)者權(quán)益受損歸咎于FTC的不作為。這個(gè)報(bào)告引發(fā)社會(huì)及國會(huì)的廣泛關(guān)注，國會(huì)因此調(diào)查FTC，后者遭到重大整改。

第一個(gè)報(bào)告成功后，越來越多的人申請加入“納德戰(zhàn)士”團(tuán)隊(duì)。1969年夏天，在基金會(huì)的支持下，納德成立了一個(gè)名叫“應(yīng)對(duì)法律研究中心”的機(jī)構(gòu)。媒體稱之為“政治運(yùn)動(dòng)指揮部和大學(xué)生兄弟會(huì)的混合體”。

納德招募了幾十個(gè)名調(diào)查員，組成多個(gè)“納德戰(zhàn)士”小組，分別對(duì)空氣和水污染、食品安全、大企業(yè)侵權(quán)以及食品和藥物管理局(FDA)、州際商業(yè)委員會(huì)(ICC)。

1970年，“納德戰(zhàn)士”發(fā)布了一份長達(dá)292頁的食品及藥品報(bào)告——《化學(xué)大餐》。這是一份非常專業(yè)的報(bào)告，由17名法律、醫(yī)學(xué)、化工背景的“納德騎士”共同完成。光名字就讓人毛骨悚然，報(bào)告揭露了食品藥品領(lǐng)域的化學(xué)違禁品濫用現(xiàn)象，大力批判FDA失職瀆職、腐敗無能，淪為食品藥品巨頭的牟利工具。

今天的FDA是最為嚴(yán)格的監(jiān)管部門，美國的食品和藥品安全系數(shù)相當(dāng)高，民眾可以買到放心藥，吃上放心食品，免于三聚氰胺、地溝油的侵害。這很大程度上要?dú)w功于這份報(bào)告。

同年，“納德戰(zhàn)士”發(fā)布《消失的空氣》，次年再續(xù)火力發(fā)布《水的荒原》。這兩份報(bào)告，如當(dāng)年柴靜的《穹頂之下》，引起了美國社會(huì)對(duì)環(huán)境污染的廣泛擔(dān)憂。報(bào)告還直接指出了美國環(huán)保部門的不作為、不負(fù)責(zé)。

另外，《老年：最后的隔離》揭露關(guān)于老人院里有損尊嚴(yán)和欺詐行為；《播種風(fēng)》揭露關(guān)于農(nóng)作物使用殺蟲劑之危害；《土地的政治》揭露開發(fā)商和投機(jī)商恣意掠奪加利福尼亞州土地；《瘋狂機(jī)構(gòu)》揭露社區(qū)精神病保健中心法墮落成了一個(gè)管理不善、無視法令官僚機(jī)構(gòu)。

“納德騎士”每次出擊皆大獲全勝，他們強(qiáng)調(diào)“閃電戰(zhàn)法”，一擊致命，快速地推動(dòng)美國一些領(lǐng)域的消費(fèi)及安全立法。

1970年，3萬多學(xué)生申請加入“納德戰(zhàn)士”，他們期望“以筆為劍”，通過撰寫報(bào)告、走訪調(diào)查改變社會(huì)現(xiàn)狀及公眾生存狀況。他們夢想成為“改變國家”的人。“我想哈佛法學(xué)院三分之一的學(xué)生都申請了。”當(dāng)時(shí)中心主任哈里森·韋爾福德回憶。最終，納德從三萬多名申請者中招募了200名“納德戰(zhàn)士”。

1972 年，在納德的領(lǐng)導(dǎo)下，“納德騎士”已發(fā)布了 17 本報(bào)告，單是前四五本就賣出了 45 萬份。納德將所得版稅全部用于消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)。

納德發(fā)動(dòng)的反聯(lián)邦保密運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了1974年《信息自由法》的修訂——此后，全球任何一個(gè)國家的公民都可以免費(fèi)查閱美國政府100多家機(jī)構(gòu)的公開信息。

令人感到意外的是，“納德騎士”以及廣大追隨者，多數(shù)都是社會(huì)上層人士，而非“無政府主義者”或低收入者。這些接受過高等教育的社會(huì)精英，正在挑戰(zhàn)他們父輩固守的利益陣地。

之后的幾十年，納德直接或間接地創(chuàng)立了超過 50 個(gè)組織，推動(dòng)了職業(yè)安全與健康管理局、環(huán)保部、消費(fèi)者安全委員會(huì)等成立，促使至少幾十種與消費(fèi)和人身安全相關(guān)的法律通過，出版了數(shù)十本書籍。

“納德騎士”的報(bào)告，證據(jù)充分、內(nèi)容詳盡、邏輯清晰、解決方案明確，每一篇無懈可擊，就像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?ldquo;法律文書”，成為人類消費(fèi)權(quán)益進(jìn)步史上不朽的“篇章”。后來，納德的《任何速度都不安全》被美國國會(huì)圖書館列入“塑造美國的圖書”。

在納德之前，消費(fèi)權(quán)益只是一個(gè)模糊的概念，政府也沒找到太多理由干預(yù)企業(yè)經(jīng)營，以保護(hù)消費(fèi)者權(quán)益。二戰(zhàn)之后，美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入繁榮周期，迎來了消費(fèi)大時(shí)代，高品質(zhì)的需求推動(dòng)消費(fèi)主權(quán)覺醒。納德成為了站在時(shí)代風(fēng)口上，捍衛(wèi)消費(fèi)主權(quán)的領(lǐng)軍人，“納德戰(zhàn)士”推動(dòng)了消費(fèi)文明。

在“納德戰(zhàn)士”的推動(dòng)下，快速而密集的立法促使經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在市場與政府之外，還有第三只手，那就是“公共選擇”。布坎南、哈耶克、阿羅等一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家都將目光轉(zhuǎn)移到公共力量之上，訴諸于公共決策及憲章，來約束“無形之手”私權(quán)和“有形之手”公權(quán)的過度擴(kuò)張。

1971年 6 月《時(shí)尚先生》雜志刊登了一篇封面文章，呼吁聲望正盛的納德參加總統(tǒng)選舉，但納德予以回絕。但是25年后，即1995年，納德與克林頓共同競選總統(tǒng)，結(jié)果納德完敗。

2000年，納德再次參選，這次他贏得了2.7%的選票，同樣無緣總統(tǒng)寶座。但他這為數(shù)不多的選票卻改變了大選的結(jié)果。當(dāng)年共和黨的小布什與民主黨的戈?duì)杽菥?，身為民主黨的納德分走了戈?duì)柕倪x票，最終導(dǎo)致戈?duì)栆晕⑷醯牧觿菹⌒〔际病?/p>

民主黨人以及昔日戰(zhàn)友對(duì)其大加指責(zé)，這位昔日的“維權(quán)斗士”被人厭棄，成為總統(tǒng)大選的“攪局者”、“最糟糕的配角”。四年后，納德又來參選“攪局”。年事已高的前總統(tǒng)卡特公開表示：“拉爾夫，回去重新檢查那些汽車尾部的質(zhì)量吧，別再像4年前那樣給民主黨人入主白宮攪局了。”

納德一共參加了五次總統(tǒng)選舉皆大敗而歸。其實(shí)，納德非常清楚自己不可能成功，因?yàn)樗唤邮艽笃髽I(yè)捐贈(zèng)，相反他對(duì)接受大企業(yè)捐助的候選人嗤之以鼻。納德屢敗依然屢戰(zhàn)的原因是“他們(美國政治家)有沒有勇氣站起來反對(duì)大公司的權(quán)力，為普通美國人謀福利。”

近半個(gè)世紀(jì)，納德毀譽(yù)參半，有人抨擊他為“惡棍”、“政治投機(jī)家”、“維權(quán)獨(dú)裁者”、“嘩眾取寵的演員”；但喜歡他的人卻將其與“開國者”相提并論——“美國歷史上前所未有的人”，“兼具亞伯拉罕·林肯和《圣經(jīng)》中殺死巨人歌利亞的英雄大衛(wèi)的優(yōu)秀品質(zhì)”，《大西洋月刊》將納德列入“最有影響力的 100 位美國人”之列。

在公開場合，納德總是一副嚴(yán)肅、刻板、深沉的表情。私底下的納德，一副五六十年代的老式著裝，過著極度儉樸、單調(diào)、孤僻的生活。他沒有房子，沒有結(jié)婚，沒有孩子，沒有汽車，沒有像樣的家電，只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，長期租住在華盛頓的一間公寓里，從不接受追隨者送禮(一度隱瞞生日與住處)。他依靠著作、演講以及理財(cái)獲取的大部分收益，都投入到了消費(fèi)者權(quán)益運(yùn)動(dòng)之中。

威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中這樣描述他的內(nèi)心：

“聽眾似乎把他看成是個(gè)演員。他們給他鼓掌好象是贊揚(yáng)演出一樣。很少人感到自己必須參與其事，必須仿效他的榜樣，或聽從他的建議。使他感到極為痛苦的是，不管他們對(duì)他喝采聲多么強(qiáng)烈，不管他們多么經(jīng)常說他們贊成他，但在這物質(zhì)至上的黃金盛世，他們并非真正同他是一伙的。”

只有與世界為敵的理想主義者才能真正改變世界。但是，沒有多少人肯定這種理想的抗?fàn)帲?ldquo;納德騎士”的信念、理想、正義，被“搭便車”的現(xiàn)實(shí)主義者扔到冷風(fēng)中肆意嘲笑。

在1966年的聽證會(huì)上，參議員羅伯特·肯尼迪問納德：“為什么這么做？”

納德無奈地回答：“如果我從事防止虐待動(dòng)物的活動(dòng)，就沒有人會(huì)問我這個(gè)問題。”

多年以后，當(dāng)有人問納德母親這個(gè)問題時(shí)，她答道：“更重要的問題是為什么別人什么也不做。”

后記

1990年7月，正值盛夏，剛剛過完 60 歲生日的商業(yè)部部長胡平來到了湖北一家商場，高興地買了雙新皮鞋，然后穿著在當(dāng)?shù)刈咴L。次日，胡部長回京到家一脫鞋，竟然發(fā)現(xiàn)一只鞋的后跟已掉了一塊。

這些年，我們經(jīng)歷了三聚氰胺奶粉、福爾馬林鳳爪、滲水牛肉、地溝油快餐、化肥蛋糕、氨水豆芽……

我們以為，自己的身體都已百毒不侵。直到“奔馳維權(quán)女孩”坐在車蓋上無力地吶喊、抗?fàn)?，才恍然明白，我們的身體刀槍不入，但精神已然麻木。

“納德戰(zhàn)士”在哪里？

參考文獻(xiàn)：

1. 光榮與夢想：1932-1972年美國社會(huì)實(shí)錄，威廉·曼徹斯，海南出版社；

2. 中國 315 進(jìn)化史：90 年代消費(fèi)維權(quán)有多難， ZAKER熱點(diǎn)工作室；

3. 中國與美、日等發(fā)達(dá)國家汽車召回制度比較研究，陳嵐等，西部論壇；

4. 拉爾夫·納德，Shrugged，Academy of Achievement；

5. 每個(gè)美國車主都該感謝他，網(wǎng)易汽車觀察；

6. 消費(fèi)者權(quán)益活動(dòng)人士拉爾夫·納德，美國之音；

7. 商業(yè)倫理: 西方經(jīng)典管理案例集，哈特利，商業(yè)倫理。

本文來源于智本社。