1981年生人，30出頭就被稱(chēng)為“移動(dòng)電競(jìng)之父”，個(gè)人身家40億元，應(yīng)書(shū)嶺就像游戲中的英雄，正帶領(lǐng)著他的戰(zhàn)士和盟友沖鋒陷陣。

成立即掛牌新三板，估值200億元——過(guò)去大半年，應(yīng)書(shū)嶺和他的英雄互娛頻頻登上科技新聞?lì)^條。其一舉一動(dòng)都攪動(dòng)著移動(dòng)游戲市場(chǎng)格局，以至于業(yè)內(nèi)“大鱷”騰訊游戲也不敢小覷，前者一旦有所行動(dòng)，騰訊游戲一周之內(nèi)必然做出回應(yīng)。

更讓人咋舌的是一眾大佬的加持。在英雄互娛董事會(huì)名單里，赫然寫(xiě)著華誼兄弟王中軍、紅杉資本沈南鵬、華興資本包凡等人的名字。有人算了一筆賬，英雄互娛的董事會(huì)門(mén)票均價(jià)9億元一張。“國(guó)民老公”王思聰投了1億元，只能擠進(jìn)監(jiān)事會(huì)。

江湖傳聞，徐小平原計(jì)劃把真格基金全部人民幣基金都投給應(yīng)書(shū)嶺，但是因?yàn)閾尩娜颂啵詈笾换ǔ鋈ニ姆种?，榮任監(jiān)事會(huì)主席。

船長(zhǎng)

英雄互娛董事會(huì)有一條奇葩規(guī)定：禁止嘗試翼裝飛行和七座以下的飛機(jī)。白紙黑字寫(xiě)在合同上，不為約束旁人，針對(duì)的就是應(yīng)書(shū)嶺。因?yàn)檫@兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的事故率太高了，而應(yīng)書(shū)嶺就喜歡玩這些令人血脈僨張的項(xiàng)目。

2015年10月27日，深圳，第八屆“中國(guó)杯”帆船賽閉幕式。

“英雄互娛號(hào)”帆船?？吭诖a頭上，應(yīng)書(shū)嶺剛剛上岸，一群人蜂擁而上，猛地將他推入大海——船隊(duì)剛剛獲得冠軍，狂喜的船員給了他們的主帆撩手、船長(zhǎng)兼老板一次最高“禮遇”。

應(yīng)書(shū)嶺是個(gè)極限運(yùn)動(dòng)行家，除了帆船，還熱愛(ài)潛水、滑翔傘、登山、單人徒步、打獵等，外界據(jù)此給他貼上了愛(ài)冒險(xiǎn)的標(biāo)簽。但是面對(duì)記者，他申明自己“只是喜歡嘗鮮”。

冒險(xiǎn)和嘗鮮的最大區(qū)別在于，自己能否掌控風(fēng)險(xiǎn)。比如別人認(rèn)為搞移動(dòng)電競(jìng)是一場(chǎng)豪賭，他卻成竹在胸。

早在英雄互娛成立2年前，在一場(chǎng)大會(huì)上，當(dāng)其他游戲廠(chǎng)商都在大談IP的時(shí)候，應(yīng)書(shū)嶺第一次提出了基于智能移動(dòng)設(shè)備的電子游戲競(jìng)技，即“移動(dòng)電競(jìng)”概念。下臺(tái)后，幾個(gè)朋友發(fā)來(lái)微信，關(guān)切地問(wèn)：老應(yīng)，你是不是被邊緣化了？

更多的人直接潑來(lái)冷水：“手機(jī)的操作體驗(yàn)根本沒(méi)法和PC相比”“手游都是一陣風(fēng)”“VR很快會(huì)淘汰手機(jī)”“移動(dòng)電競(jìng)是個(gè)偽命題”……

行動(dòng)就是回應(yīng)。應(yīng)書(shū)嶺時(shí)任中國(guó)手游娛樂(lè)集團(tuán)公司總裁，先是贊助剛剛誕生的移動(dòng)電競(jìng)賽事WECG，隨后又布局移動(dòng)競(jìng)技游戲的制作和發(fā)行領(lǐng)域，投資研發(fā)《全民槍?xiě)?zhàn)》《天天炫舞》等競(jìng)技類(lèi)手游，其中《全民槍?xiě)?zhàn)》是全球首款FPS（第一人稱(chēng)射擊類(lèi)游戲）競(jìng)技手游。

時(shí)間證明，應(yīng)書(shū)嶺的眼光的確毒辣。

從2011年至2014年，中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)規(guī)模從62億元猛增到275億元，2015年初步統(tǒng)計(jì)將超過(guò)500億元。但繁榮背后亦有隱憂(yōu)：移動(dòng)游戲用戶(hù)普遍黏性低，付費(fèi)意愿薄弱，游戲生命周期短，生態(tài)圈羸弱。

必須在瓶頸到來(lái)之前找到解決方案，應(yīng)書(shū)嶺首推移動(dòng)電競(jìng)。其一，“與人斗其樂(lè)無(wú)窮，PC游戲的經(jīng)驗(yàn)證明，電競(jìng)化能夠解決手游存在的問(wèn)題”；其二，“很多人糾結(jié)于操作體驗(yàn)的問(wèn)題，但技術(shù)進(jìn)步會(huì)解決一切。何況體驗(yàn)是相對(duì)的，移動(dòng)終端正在蠶食PC，未來(lái)的孩子壓根不會(huì)知道電腦是什么玩意。”

當(dāng)大多數(shù)同行都在觀(guān)望，甚至嘲諷的時(shí)候，應(yīng)書(shū)嶺已經(jīng)駕駛他的帆船駛向深海。2015年1月15日，研發(fā)了近兩年的《全民槍?xiě)?zhàn)》正式公測(cè)，首日流水就破千萬(wàn)元，成為手游界橫空出世的黑馬。

《全民槍?xiě)?zhàn)》的成功引發(fā)了整個(gè)移動(dòng)電競(jìng)行業(yè)的井噴。2015年，《刀塔傳奇》《亂斗西游》《全民突擊》等數(shù)十款手機(jī)對(duì)戰(zhàn)類(lèi)游戲都推出了一系列針對(duì)電競(jìng)用戶(hù)的宣傳?！短摌s》《夢(mèng)三國(guó)》《德州撲克》等游戲也都借著移動(dòng)電競(jìng)的東風(fēng)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)?！度駱?xiě)?zhàn)》上線(xiàn)半年后，注冊(cè)用戶(hù)更是突破1.2億，日活躍用戶(hù)超過(guò)500萬(wàn)，月流水超過(guò)1億元。

應(yīng)書(shū)嶺成為業(yè)界公認(rèn)的“移動(dòng)電競(jìng)之父”。

頑主

將時(shí)間稍微撥回一點(diǎn)。2014年底某天，一場(chǎng)酒局進(jìn)行到下半場(chǎng)，做東的應(yīng)書(shū)嶺借著醉意，突然發(fā)問(wèn)：市值60億元的公司(中手游)我已經(jīng)做到了，再做一個(gè)100億元的公司有沒(méi)有機(jī)會(huì)？

前華興資本董事總經(jīng)理黃勝利正在席上，立馬回應(yīng)：“雷軍從金山出來(lái)時(shí)40歲，金山當(dāng)時(shí)不過(guò)是端游市場(chǎng)的第四第五、軟件市場(chǎng)的第二第三，而你才30歲出頭，中手游發(fā)行業(yè)務(wù)是行業(yè)第一，從投資人的角度看，你非常有優(yōu)勢(shì)。”

應(yīng)書(shū)嶺的這番發(fā)問(wèn)此后被人反復(fù)提及，成為他霸道總裁形象的鮮明注腳。記者見(jiàn)到他之前，也腦補(bǔ)了一副身家40億元、少年得志的成功者形象。但是在上海外灘半島酒店初見(jiàn)應(yīng)書(shū)嶺，卻滿(mǎn)是書(shū)卷氣。

正在聽(tīng)取下屬匯報(bào)的他，雙手握拳放在嘴邊，不發(fā)一言，沉穩(wěn)內(nèi)斂，一掃傳說(shuō)中的犀利。轉(zhuǎn)而面對(duì)記者，一句輕描淡寫(xiě)的“我從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)”卻又暴露張揚(yáng)恣意。

少年學(xué)霸的他癡迷電子游戲、泡妞。后來(lái)考上重點(diǎn)大學(xué)，卻只念了3個(gè)月就退學(xué)創(chuàng)業(yè)，折騰一年多后，又去英國(guó)深造，是典型的傲嬌天才。

2006年，25歲的應(yīng)書(shū)嶺進(jìn)入渣打銀行，不到2年就晉升為年薪200萬(wàn)元的金領(lǐng)。但是到了2008年，他毅然辭職，決心把自小熱愛(ài)的電子游戲變成終身事業(yè)。

當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)游戲市場(chǎng)，大型端游還是主流，網(wǎng)頁(yè)游戲代表新興方向，手游才剛剛興起，應(yīng)書(shū)嶺卻已牢牢鎖定手游領(lǐng)域。他找到匯友數(shù)碼尋求合作。匯友數(shù)碼創(chuàng)始人正是后來(lái)中手游的董事長(zhǎng)肖健。這段長(zhǎng)達(dá)6年的合伙人關(guān)系堪稱(chēng)經(jīng)典。

應(yīng)書(shū)嶺自認(rèn)沒(méi)有能力花巨資做研發(fā)和代理，遂轉(zhuǎn)型為匯友數(shù)碼做產(chǎn)品發(fā)行。他的團(tuán)隊(duì)因此成為手游發(fā)行的先行者。

后來(lái)，匯友數(shù)碼及應(yīng)書(shū)嶺的公司成都卓星陸續(xù)被第一視頻收購(gòu)，2011年整合成立中手游，2012年9月沖上納斯達(dá)克，應(yīng)書(shū)嶺于2013年被任命為總裁。

肖健負(fù)責(zé)戰(zhàn)略，應(yīng)書(shū)嶺負(fù)責(zé)發(fā)行。一個(gè)數(shù)據(jù)足以說(shuō)明他的牛逼：中手游從轉(zhuǎn)型智能機(jī)游戲發(fā)行后，2013年第三季度開(kāi)始連續(xù)7個(gè)季度領(lǐng)跑中國(guó)手游發(fā)行業(yè)。

此時(shí)應(yīng)書(shū)嶺已站上很多人心目中的人生巔峰，但是他仍然蠢蠢欲動(dòng)，原因便是看見(jiàn)了移動(dòng)電競(jìng)這片藍(lán)海。

2015年5月，應(yīng)書(shū)嶺正式離職創(chuàng)業(yè)。他先是通過(guò)資本運(yùn)作將原中手游的《全民槍?xiě)?zhàn)》《天天炫舞》等游戲資產(chǎn)收入囊中。隨后又征服了沈南鵬、徐小平、包凡等投資界大咖。2015年6月16日，北京英雄互娛科技股份有限公司成立，并通過(guò)類(lèi)借殼登上了新三板，成為國(guó)內(nèi)首家主打移動(dòng)電競(jìng)概念的上市公司。

投行經(jīng)歷，亦是資本相中應(yīng)書(shū)嶺的特質(zhì)。隨后，應(yīng)書(shū)嶺再次任性一把：引入華誼兄弟19億元投資，并與之簽訂對(duì)賭協(xié)議，承諾2016年英雄互娛的凈利潤(rùn)達(dá)到5億元，此后兩年每年增長(zhǎng)20%。

外界有詬病，指應(yīng)書(shū)嶺“玩資本”是飲鴆止渴，他霸氣側(cè)漏：“So what？我們的產(chǎn)品很優(yōu)秀，我們能贏(yíng)。”

伙伴

現(xiàn)英雄互娛首席信息官吳旦，回憶第一次見(jiàn)到應(yīng)書(shū)嶺時(shí)，“全程都有想吐的感覺(jué)”。

事實(shí)上，應(yīng)書(shū)嶺“很難搞”早就名聲在外。記者采訪(fǎng)他之前，英雄互娛的工作人員專(zhuān)門(mén)打了預(yù)防針：“應(yīng)總是個(gè)直接、有情緒就表達(dá)的人，很有攻擊性。”但英雄互娛的投資人之一、真格基金創(chuàng)始人徐小平對(duì)他的評(píng)價(jià)卻截然相反：一個(gè)“比較罕見(jiàn)的人際交往天才”。

應(yīng)書(shū)嶺到底是刺猬，還是兔子？

吳旦原在真格基金擔(dān)任副總裁，2013年，他最先投資北京暢游云端公司啟動(dòng)了《全民槍?xiě)?zhàn)》的研發(fā)。殊不知應(yīng)書(shū)嶺也看上了這款產(chǎn)品，徑直找上門(mén)來(lái)，開(kāi)口就提出想要《全民槍?xiě)?zhàn)》51%的股份，態(tài)度強(qiáng)硬，沒(méi)得商量。同樣年輕氣盛的吳旦心里當(dāng)然不爽，兩人不歡而散。

巧的是第二天晚上，他們又坐到了同一個(gè)飯局上。應(yīng)書(shū)嶺就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，從手游聊到了帆船、足球、打獵。吳旦發(fā)現(xiàn)工作之外的應(yīng)書(shū)嶺也有感性的一面。一番交心之后，吳旦把真格基金投資的游戲《全民槍?xiě)?zhàn)》和《超級(jí)英雄》都交給了應(yīng)書(shū)嶺代理。

當(dāng)應(yīng)書(shū)嶺決心創(chuàng)業(yè)，吳旦考慮到其對(duì)資本運(yùn)作的需求，將老友黃勝利介紹給了他。黃勝利曾成功操盤(pán)滴滴打車(chē)、京東、陌陌、昆侖萬(wàn)維的融資。經(jīng)吳旦撮合，兩人見(jiàn)面一拍即合。

是夜，激情澎湃的吳旦通宵未眠，在一張A4紙上，詳細(xì)羅列了他眼中應(yīng)書(shū)嶺的所有缺點(diǎn)，從價(jià)值觀(guān)到待人接物。第二天見(jiàn)面時(shí)，吳旦用前一夜總結(jié)的材料“罵”了應(yīng)書(shū)嶺整整4個(gè)小時(shí)。應(yīng)書(shū)嶺淡定地聽(tīng)完，表示所有批評(píng)他都接受，而他之所以會(huì)有這么多缺點(diǎn)，就是因?yàn)槿狈堑┻@樣的合伙人。

吳旦被打動(dòng)了，他拉著應(yīng)書(shū)嶺一同拜訪(fǎng)徐小平，就這樣，吳旦順利出任英雄互娛CIO，真格基金成為英雄互娛戰(zhàn)略級(jí)合作伙伴。

事實(shí)上，應(yīng)書(shū)嶺的創(chuàng)業(yè)時(shí)間原本還能提前一年。但是那時(shí)候中手游在納斯達(dá)克表現(xiàn)不佳，應(yīng)書(shū)嶺考慮到當(dāng)時(shí)離開(kāi)，可能會(huì)對(duì)公司造成巨大傷害。

他決定先緩一緩，通過(guò)轉(zhuǎn)任COO一步步過(guò)渡，為此還與董事長(zhǎng)肖健統(tǒng)一口徑，對(duì)外解釋為公司戰(zhàn)略，藉此穩(wěn)定公司股價(jià)。就是這樣一個(gè)“靠譜”的舉動(dòng)，讓他收獲了投資人的青睞，其中就包括“國(guó)民老公”、普思資本董事長(zhǎng)王思聰。

應(yīng)書(shū)嶺之前與王思聰并不相識(shí)，但王思聰對(duì)電競(jìng)事業(yè)的巨大熱情讓他非常感興趣。他托人聯(lián)系上王思聰，沒(méi)想到王思聰早就聽(tīng)聞他的名聲，對(duì)他非常欣賞，兩人一見(jiàn)如故。

不僅是投資方，應(yīng)書(shū)嶺對(duì)員工也有著極強(qiáng)的感召力。2008年時(shí)從渣打跟著他出來(lái)創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在大部分人依然跟著他。而英雄互娛的主體也來(lái)自中手游的發(fā)行業(yè)務(wù)線(xiàn)。

“老炮兒”

關(guān)于創(chuàng)業(yè)的初衷，有人揣著家國(guó)情懷，有人拜物崇金，有人過(guò)把癮就死。號(hào)稱(chēng)“移動(dòng)電競(jìng)之父”的應(yīng)書(shū)嶺因熱愛(ài)來(lái)到這塊小眾市場(chǎng)，張揚(yáng)恣意的背后其實(shí)還有一個(gè)江湖夢(mèng)。

如果說(shuō)英雄互娛是一個(gè)幫派，那么應(yīng)書(shū)嶺就是幫主，英雄聯(lián)賽就是他招攬綠林好漢的擂臺(tái)。英雄聯(lián)賽伴隨著《全民槍?xiě)?zhàn)》而生，是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的移動(dòng)電競(jìng)賽事，單場(chǎng)比賽的選手人數(shù)超過(guò)2 000人，單場(chǎng)在線(xiàn)直播觀(guān)看人數(shù)達(dá)1 500萬(wàn)人次。

友商意識(shí)到了線(xiàn)下賽事對(duì)移動(dòng)電競(jìng)的重要性，不斷有人找上門(mén)取經(jīng)，應(yīng)書(shū)嶺一想，“還取什么經(jīng)嘛，干脆大家一起干得了。”他把王思聰找來(lái)一合計(jì)，“我幕后，你臺(tái)前，把移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟的大旗扯起來(lái)。”

隨后，應(yīng)書(shū)嶺廣撒“英雄帖”，只要產(chǎn)品具有可玩性、可操作性、具備競(jìng)技性、可觀(guān)賞性，英雄聯(lián)賽向所有廠(chǎng)商開(kāi)放。號(hào)角一吹，各路豪杰云集響應(yīng)。

2015年10月24日，由應(yīng)書(shū)嶺主導(dǎo)發(fā)起的中國(guó)移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟宣告成立，王思聰被推舉為首任“盟主”。細(xì)看最新的聯(lián)盟成員名單，完美世界、巨人網(wǎng)絡(luò)、百度、小米、熊貓TV、網(wǎng)魚(yú)網(wǎng)咖等24家成員，構(gòu)成了一條移動(dòng)電競(jìng)的完整產(chǎn)業(yè)鏈，幾乎占據(jù)了中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的半壁江山。

但就在移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟成立前后，步步緊逼的騰訊游戲一連發(fā)布多款主打電競(jìng)的FPS手游，展開(kāi)了對(duì)《全民槍?xiě)?zhàn)》的圍剿之勢(shì)，并在2015年10月27日火速拉來(lái)國(guó)家體育總局，宣稱(chēng)要共建移動(dòng)電競(jìng)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

移動(dòng)電競(jìng)行業(yè)頓呈兩強(qiáng)對(duì)壘之勢(shì)。應(yīng)書(shū)嶺一邊炮轟騰訊抄襲成癮，一邊卻又盛贊騰訊游戲掌門(mén)人任宇昕是當(dāng)之無(wú)愧的“游戲之王”，是自己的偶像。

顯然，他并不想營(yíng)造一個(gè)劍拔弩張的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，畢竟移動(dòng)電競(jìng)是個(gè)新興千億級(jí)市場(chǎng)，需要和對(duì)手共同培育。而當(dāng)務(wù)之急就是“立規(guī)矩”。

2015年12月20日，賀歲片《老炮兒》全球首映禮在北京水立方舉行。應(yīng)書(shū)嶺與華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍、執(zhí)行總裁王中磊共同走上了紅地毯，標(biāo)志著兩家公司影游合作的開(kāi)始。

應(yīng)書(shū)嶺與“老炮兒”確有幾分相似：吞云吐霧、偶爾出口成“臟”，最重要的一點(diǎn)是“凡事都講規(guī)矩”。

接受記者采訪(fǎng)時(shí)，他第一次面向媒體提出了為移動(dòng)電競(jìng)“立規(guī)矩”的想法，英雄聯(lián)賽聯(lián)賽和移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟聯(lián)盟就是他“立規(guī)矩”的渠道。

由于缺少綜合性的管理，電競(jìng)?cè)﹂L(zhǎng)期處在混亂的狀態(tài)，嚴(yán)重阻礙了行業(yè)的發(fā)展。如今PC電競(jìng)式微，移動(dòng)電競(jìng)崛起，正是破舊立新的好時(shí)機(jī)。

2015年底，知名電競(jìng)主播小智單方面撕毀與移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟成員熊貓TV的聘任合同，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這剛好撞到了應(yīng)書(shū)嶺的槍口下，他揮下了移動(dòng)電競(jìng)聯(lián)盟成立后的第一刀：宣布2年內(nèi)全面封殺小智。

規(guī)矩是什么？應(yīng)書(shū)嶺認(rèn)為核心就是契約精神和職業(yè)道德。“廠(chǎng)商-比賽-PGC內(nèi)容制作-直播平臺(tái)-渠道”的移動(dòng)電競(jìng)閉環(huán)被打通后，參與者洶涌而入，有秩序才有良性發(fā)展。

糧草和兵馬已經(jīng)備足，來(lái)犯之兵也殺到了城下。應(yīng)書(shū)嶺站在英雄互娛的董事長(zhǎng)辦公室里，昂首看著墻上掛著的“如夢(mèng)似幻”四個(gè)大字。

它源自日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的梟雄織田信長(zhǎng)，此人一心統(tǒng)一日本，卻遭遇部下的背叛，自焚于京都本能寺，留下了這么一段遺言：“人生五十年，如夢(mèng)又似幻”。

應(yīng)書(shū)嶺仰慕英雄，尤其是心有大格局的英雄，但他絕不要做悲情英雄。