圖片來源：受訪者提供

作為孫宏斌之子，從小在美國(guó)長(zhǎng)大的孫喆一，并不清楚父親的財(cái)富意味著什么。直到他十年前返回中國(guó)，并在2019年掌管了融創(chuàng)文化。

同為地產(chǎn)二代，王思聰曾拿著王健林的資金成立普思資本，又高調(diào)進(jìn)入電競(jìng)?cè)?。他自?ldquo;娛樂圈紀(jì)委”，常在微博上語出驚人，卻不料自己也會(huì)失足于一場(chǎng)未遂的戀愛之中，被全民娛樂。

與孫喆一年齡相仿的張康陽，于2018年起擔(dān)任國(guó)際米蘭足球俱樂部主席，時(shí)常在梅阿查球場(chǎng)眉頭緊鎖的他，如今看上去得到了一些回報(bào)，今年5月國(guó)米時(shí)隔11年重奪意甲冠軍。但是，近期蘇寧卻在危機(jī)中風(fēng)雨飄搖。

不難發(fā)現(xiàn)，他們大多走上了一條相似的路徑——尚未在大集團(tuán)內(nèi)部扛起重任，但都做起了支線任務(wù)。

有意思的是，公司喜歡對(duì)外界宣稱他們?yōu)?ldquo;創(chuàng)二代”，并對(duì)“富二代”這個(gè)詞語，唯恐避之不及。

父子

時(shí)間撥回到1994年，孫喆一四歲，父親孫宏斌創(chuàng)建順馳，進(jìn)入地產(chǎn)界。

1996年，六歲的他隨母親前往美國(guó)。孫宏斌與柳傳志重修舊好，順馳獲得聯(lián)想、中科集團(tuán)的支持，開發(fā)房地產(chǎn)。之后的十年，順馳大起大落，最后因擴(kuò)張過快導(dǎo)致資金鏈斷裂陷入危機(jī)，被香港路勁基建于2006年9月5日收購(gòu)。

然而，孫宏斌東山再起，拾起了2003年成立的融創(chuàng)中國(guó)，繼續(xù)高歌猛進(jìn)，此后并購(gòu)?fù)踅×值娜f達(dá)文旅城，入股賈躍亭的樂視網(wǎng)，融創(chuàng)一路狂飆直至穩(wěn)健前行。

2021年4月，福布斯全球富豪榜發(fā)布，孫宏斌以93億美元財(cái)富位列榜單第251位。

孫喆一，就這樣被命運(yùn)推動(dòng)著成為了所謂的二代。

我見到孫喆一的那個(gè)午后，他穿著簡(jiǎn)單，一副隨時(shí)隨地要去打籃球的樣子，樣貌跟穿搭一樣清爽。他的確經(jīng)常打籃球，是紐約尼克斯球迷，辦公室墻上裝裱著林書豪的球衣，大概令他想起Linsanity席卷紐約的歲月。如今這位年輕總裁31歲了，執(zhí)掌融創(chuàng)文化兩年半。談話間他愛開玩笑，卻也會(huì)邏輯縝密地跟你解釋公司戰(zhàn)略。

“你跟父親的關(guān)系怎么樣？”沒辦法，這是必答題。

“基本不認(rèn)識(shí)。”孫喆一開玩笑般脫口而出。

他解釋，在美國(guó)長(zhǎng)大的那些年，父親陪伴他的時(shí)間很少。現(xiàn)在孫宏斌不干涉他的私人生活，不會(huì)管他交什么樣的女朋友，也不會(huì)催促他結(jié)婚。但工作上，孫宏斌是老板，肯定以聽他的為主。

“你們不會(huì)有矛盾嗎？”兩代管理者恐怕在投資決策與戰(zhàn)略制定上難免有差異。

“他是很聰明的老板，思維很敏銳的一個(gè)人，你一說，他就理解了。如果你的邏輯對(duì)，他肯定會(huì)同意；如果你邏輯是錯(cuò)的，他也會(huì)讓你看到為什么錯(cuò)，所以沒什么矛盾。”孫喆一盡管避免展現(xiàn)跟父親過于親密的情感，卻仍對(duì)工作中的孫宏斌流露了一絲欣賞。

而孫宏斌也曾避免談?wù)搩鹤樱傺b跟他不熟。2018年，融創(chuàng)業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，當(dāng)時(shí)孫喆一正在公司內(nèi)部輪崗，有記者請(qǐng)孫宏斌評(píng)價(jià)兒子的表現(xiàn)。他尬笑：“孫喆一的工作歸高曦管的，高曦評(píng)價(jià)，我不知道他在干嘛。”

時(shí)任融創(chuàng)集團(tuán)副總裁的高曦顯然沒有料到這一招，一邊在手上不停轉(zhuǎn)筆，一邊緊張到語無倫次：“Kevin（孫喆一英文名）是今年年初加入到我們這邊的，負(fù)責(zé)一些戰(zhàn)略投資的工作……戰(zhàn)略投資，還是……還是非常投入的，起了非常大的一個(gè)作用吧。”聽起來，孫喆一的工作難以被具體描述。

他本人倒也坦白，雙手一攤，對(duì)我說：“（當(dāng)時(shí)）20多歲能干什么。”總覺得自己還沒走到有成就可談的階段。孫喆一過于謹(jǐn)慎，秉持著“做到再說”的原則，因此很難聽到這位少主向外界夸夸其談公司的藍(lán)圖，這種場(chǎng)面多半讓他感到不適。

不過，在20歲時(shí)，他也曾把自己安排得明明白白。

在他上大學(xué)期間，恰逢順馳運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，母親曾擔(dān)憂不能按時(shí)交學(xué)費(fèi)。孫喆一就跟媽媽說，至少確保四年學(xué)費(fèi)付清，畢業(yè)時(shí)沒有學(xué)貸就好了。

同時(shí)，他也默默為自己做了打算，在波士頓學(xué)院雙主修商業(yè)管理和歷史。商業(yè)，是他感興趣的領(lǐng)域。歷史，除了喜歡以外，也有利于他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入法學(xué)院，因?yàn)槊绹?guó)的法學(xué)院通常青睞人文社科類專業(yè)的學(xué)生。即使考不上法學(xué)院，他還能當(dāng)歷史老師。

“那時(shí)候我20歲，就把人生的備選項(xiàng)考慮得挺好的。所以在高中、大學(xué)的時(shí)候，我從來沒有想過回我爸的企業(yè)，當(dāng)然那時(shí)候也不確定企業(yè)會(huì)在。”

他臉上轉(zhuǎn)而閃現(xiàn)了幾分神往：“其實(shí)我還是挺想當(dāng)律師的。”

“你有什么特質(zhì)適合做律師？”眼前的孫喆一除了語速很快，我實(shí)在難以把他和一身正裝打官司的律師形象聯(lián)系在一起。

“好勝。”他突然認(rèn)真起來，眼神毫不避忌。又一笑，感覺表達(dá)得不準(zhǔn)確，正色道：“其實(shí)是，不喜歡輸。” 繼而追問了我一句：“你覺得有區(qū)別嗎？”

他認(rèn)為，好勝更多的是有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象，我要比你強(qiáng)。但是不喜歡輸，卻是這件事我不能做得差，屬于對(duì)自己的要求。“我不需要做第一，但我不要做得差。對(duì)我來說，如果一個(gè)公司很牛，我完全可以接受所謂比他差。但是如果這個(gè)公司有一些問題， 我不能接受我們做得比別人差。所以不是我必須得是第一。”

這種“好勝”的特質(zhì)，除了存在于孫喆一的商業(yè)邏輯中，也體現(xiàn)在他打籃球的風(fēng)格上。相比于突破上籃，他更喜歡投三分球。這意味著，與其和別人對(duì)抗，他更愛跟自己較勁。

總裁

2019年，孫宏斌將融創(chuàng)文化“送”給了孫喆一。

至此，孫喆一的頭銜變成了融創(chuàng)文化集團(tuán)總裁。這意味著他擁有了在商業(yè)領(lǐng)域成就一番事業(yè)的機(jī)會(huì)，卻也代表著他將接受來自融創(chuàng)內(nèi)部與外界的審視。

只是，將“總裁”之位安在這位30歲左右的年輕人身上，至少能讓外界提出兩重質(zhì)疑——他的海外經(jīng)歷能否讓他融入中國(guó)的商界文化？幾乎從未接觸過影視文化圈的他，該如何打開局面？

不同于張康陽的內(nèi)斂、王思聰?shù)膹垞P(yáng)，簡(jiǎn)單、真實(shí)是孫喆一常掛在嘴邊的兩個(gè)詞。

去年開通微博賬號(hào)以來，他至今只發(fā)了8條微博，喜歡分享呆萌日常。別家總裁張康陽在微博上發(fā)的是國(guó)米奪冠圖，配文字斟句酌。孫喆一偏不，他發(fā)的是，經(jīng)常點(diǎn)麥當(dāng)勞外賣的截圖，并配文：“我真的太忠誠(chéng)了。”除了麥當(dāng)勞，他去宜家吃肉丸也會(huì)紀(jì)念一下：“七年沒吃到了。”

即使這種西方式直接是孫喆一的底色，但他會(huì)笑自己的弟弟才是純ABC，而他卻帶著點(diǎn)自豪的口吻說：“我基本能接受中國(guó)思維，甚至我的骨子里還是挺中國(guó)的，而且我比較能納入中國(guó)酒文化，喜歡喝白酒。”

這在許多人口中得到了驗(yàn)證。今年5月17日融創(chuàng)文化的戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上，不少導(dǎo)演都被問及最初怎么認(rèn)識(shí)孫喆一的，眾人紛紛給出了幾乎一致的答案：喝酒認(rèn)識(shí)的。饒曉志導(dǎo)演記起兩人第一次相遇的飯局上，這位年輕總裁在喝斷片前，把地址告訴了素未謀面的他，請(qǐng)他之后送自己回家。饒曉志心想：這人也太天真了，第一次見面就放心把自己托付給我。

但酒桌上的禮數(shù)周到，最多也只能為你博來一個(gè)直爽友善的名聲。若真要應(yīng)付商界的詭譎與變幻，恐怕只憑通曉人情世故可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。除了生意場(chǎng)上的交際以外，更考驗(yàn)孫喆一的是，如何看清影視文化行業(yè)的局面。

這位年輕人作為總裁的軟肋很明顯，兩年半前執(zhí)掌融創(chuàng)文化的那一刻，他幾乎對(duì)這個(gè)行業(yè)一無所知。但在旁人看來，他的商業(yè)直覺一定程度上彌補(bǔ)了這個(gè)劣勢(shì)。此外，他不是只聽匯報(bào)的CEO，愿意走到一線去結(jié)識(shí)圈內(nèi)創(chuàng)作者，形成決策。

在影視圈從業(yè)十余年的一位融創(chuàng)文化高管表示，他眼中的孫喆一，對(duì)于商業(yè)模式的直覺足夠敏銳，懂得抓本質(zhì)。這位高管曾在職業(yè)生涯的拐點(diǎn)思考過，電影或內(nèi)容行業(yè)的可持續(xù)可規(guī)模化可穩(wěn)定性的模式是什么。當(dāng)他七年完成數(shù)十個(gè)項(xiàng)目以后，就把目光轉(zhuǎn)向了影視作品系列化、IP化。

剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的孫喆一也作出了同樣的判斷。他部分憑借的是，曾經(jīng)當(dāng)投資人的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為現(xiàn)在做一個(gè)純電影公司已經(jīng)不再符合市場(chǎng)的邏輯，更應(yīng)該看重IP的開發(fā)與運(yùn)營(yíng)。

如果說孫喆一在談?wù)撟约簳r(shí)，還偶爾有些靦腆，他在分析商業(yè)現(xiàn)狀時(shí)，語氣反倒更加自信：“作為一個(gè)管理者或創(chuàng)業(yè)者，你自己怎么想不是那么重要。你要找的是這市場(chǎng)缺什么，然后你來補(bǔ)所謂的坑。如果現(xiàn)在我們做的是純電影公司，我都很難說服自己。純電影公司的商業(yè)模式、賬、可比公司、金融環(huán)境都不太合理。”

他看重的是一部作品能否系列化。外界對(duì)于融創(chuàng)文化的印象是以往多投資科幻與動(dòng)畫影片。“我們分的是可長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)IP和所謂的單片。”孫喆一解釋，如果一部作品有衍生的世界觀，就有潛力做系列化電影、實(shí)景娛樂，那是可以長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的IP。

為了向外界解釋融創(chuàng)文化近年來都在做什么，孫喆一“被迫”在戰(zhàn)略發(fā)布會(huì)上演說15分鐘，首次展示了集團(tuán)成立兩年多以來的業(yè)務(wù)全景布局，發(fā)布了“IP+內(nèi)容+新消費(fèi)新場(chǎng)景”的戰(zhàn)略定位：“IP是基礎(chǔ)，內(nèi)容作為放大器，新消費(fèi)新場(chǎng)景則是商業(yè)價(jià)值的拓展路徑。”

他本不想辦發(fā)布會(huì)，也不喜歡站在舞臺(tái)中心。管理層動(dòng)用了許多理由來進(jìn)行勸說，他最終接受了——幫業(yè)務(wù)部門降低解釋成本——這個(gè)理由。“與時(shí)間同行，做堅(jiān)定的產(chǎn)業(yè)投資者和專業(yè)運(yùn)營(yíng)者。”發(fā)布會(huì)那天，一身黑色T恤加運(yùn)動(dòng)褲的他，用這句話在開幕演說中作結(jié)。據(jù)說，這兩個(gè)聽起來專業(yè)的詞匯并非孫喆一在臺(tái)上照本宣科，是由他自己提出的。

回看自己加入融創(chuàng)文化的這段歷程，孫喆一認(rèn)為現(xiàn)在的布局已經(jīng)超越了他的時(shí)間表安排。他直白地說：“我們那天跟大集團(tuán)總裁開辦公會(huì)，對(duì)比了一下今年和去年、前年的會(huì)議，聊的根本不是一個(gè)事兒。那時(shí)候你才知道第一年對(duì)這個(gè)行業(yè)有多傻，根本不理解這個(gè)行業(yè)怎么玩。通過學(xué)習(xí)積累很多經(jīng)驗(yàn)后，我們有可能走到對(duì)的路。三年以后還會(huì)是一模一樣的情況。”

發(fā)布會(huì)甫一結(jié)束，訪問接踵而至。剛回國(guó)時(shí)連商務(wù)中文都聽不懂的他，今天在媒體前談?wù)撝绾斡肰C打法布局短視頻，怎樣跟導(dǎo)演溝通加大項(xiàng)目把控力度，甚至還能對(duì)高管的回答進(jìn)行補(bǔ)充。

當(dāng)某位高管不小心透露了一條隱秘的消息，坐在身邊的孫喆一，前一秒還低著頭在滑手機(jī)，突然暗中用手指急促地敲打了他幾下，高管便噤聲了。

會(huì)上的細(xì)節(jié)讓我好奇，后來他們告訴我：Kevin凡事更愿意做到了再說。這個(gè)回答讓我頗感意外，因?yàn)閷O喆一平?？瓷先タ偸且桓笔裁炊疾辉诤醯臉幼?。

“我會(huì)在乎賺不賺錢，我會(huì)在乎契約精神。”每當(dāng)孫喆一講起商業(yè)上的事，他就會(huì)把自己塞進(jìn)“總裁”這個(gè)身份中，而把個(gè)性、喜好收起來，那是他進(jìn)入角色的一種方式。

自由與枷鎖

茨威格在為瑪麗·安托瓦內(nèi)特立傳時(shí)寫道，所有命運(yùn)贈(zèng)予的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。那么，融創(chuàng)文化這份禮物也不例外。

盈利太慢了，這是每天都在困擾孫喆一的問題。

獲贈(zèng)融創(chuàng)文化，背靠大集團(tuán)，賦予了孫喆一能在商業(yè)世界施行自己理念的自由。為了實(shí)現(xiàn)“IP+內(nèi)容+新消費(fèi)新場(chǎng)景”這種全方位布局的戰(zhàn)略，離不開融創(chuàng)中國(guó)對(duì)文化板塊的資金與人力支持。

根據(jù)孫宏斌及融創(chuàng)中國(guó)目前制定的規(guī)則，各個(gè)區(qū)域集團(tuán)以及六大板塊中的文旅板塊都對(duì)孫喆一負(fù)責(zé)的文化板塊提供了支持。至于資金方面，大集團(tuán)足夠放權(quán)，融創(chuàng)文化只要尊重集團(tuán)的現(xiàn)金流邏輯，投資項(xiàng)目時(shí)較為自由。

但自由也伴隨著代價(jià)。

對(duì)于孫喆一來說，文化產(chǎn)業(yè)回本的周期太長(zhǎng)了，尤其融創(chuàng)文化又以規(guī)劃IP為主。他表達(dá)了自己的擔(dān)憂，很多重資產(chǎn)公司做幾年文化就停了，短期內(nèi)無法見到成效。如果你在這邊待了三、四年還沒有利潤(rùn)或成果，對(duì)于內(nèi)部是很大的壓力。

融創(chuàng)中國(guó)每季度都有例行的總裁辦公會(huì)，由集團(tuán)內(nèi)部高層參與，六大板塊負(fù)責(zé)人都需要匯報(bào)自己的業(yè)績(jī)。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)板塊每季度利潤(rùn)增長(zhǎng)迅速時(shí)，燒錢的文化板塊在盈利上相形見絀，盡管大家也明白不同行業(yè)的商業(yè)邏輯不通，但這還是讓孫喆一每每在談到收益時(shí)如坐針氈。

他開玩笑說：“去年業(yè)績(jī)不好是疫情影響，今年的確沒有借口了。”

當(dāng)父輩在某一領(lǐng)域極度成功時(shí)，那是幸運(yùn)，也是陰影。

父輩的財(cái)富帶給你了選擇人生的自由，可那也有代價(jià)。有時(shí)候是因?yàn)槟悴坏靡呀邮芰嗣\(yùn)硬塞給你的財(cái)富，巨大的財(cái)富早就超越了揮霍的意義，那通常意味著天大的責(zé)任；有時(shí)候又因?yàn)槌礁篙叓@得成就感，是一段過于艱難的旅程。

作為二代，如果避免經(jīng)商，選擇走另一條藝術(shù)或?qū)W術(shù)的道路，在別的領(lǐng)域超越父輩，那樣可能更容易獲得贊賞。但孫喆一跨入了商界，“超越”就是他背負(fù)的枷鎖。當(dāng)眾人的目光齊刷刷投過來時(shí)，他無法不滿足別人的期待。

或許全世界的二代都有這樣的困擾。我們聊起了《繼承之戰(zhàn)》，這部劇集以默多克家族為背景，講述了父親設(shè)下重重障礙，而四個(gè)兒女勾心斗角，企圖脫穎而出繼承商業(yè)帝國(guó)。次子Kendall最有繼承相，卻總被父親質(zhì)疑缺少狠勁，難以成為殺伐決斷的決策者，直至他在精神意義上實(shí)現(xiàn)“弒父”。

孫喆一很喜歡這部劇，卻沒有共鳴。他不清楚默多克是否真的如此強(qiáng)勢(shì)，但劇中的父親已經(jīng)病入膏肓，跟孩子相處時(shí)簡(jiǎn)直是故意挑事。

不過，他也承認(rèn)二代與父輩在工作模式和管理風(fēng)格上有很大不同。

“我們這一代跟上一代比，缺的是個(gè)勁兒，就是精神。這也不是說我們是對(duì)還是錯(cuò)，這一代大部分肯定會(huì)想找到工作和生活的平衡，偶爾度個(gè)假。但是大部分的上一代不太接受這個(gè)，每天都在工作。”

孫宏斌素來以善于馭人聞名，高管團(tuán)隊(duì)中許多人已追隨他15年有余。孫喆一學(xué)到了父親的長(zhǎng)期主義，常說希望大家跟他干到退休。只不過，他仍舊缺乏一些管理經(jīng)驗(yàn)與技巧。過去幾年中，孫喆一信奉扁平化管理。他希望團(tuán)隊(duì)自我發(fā)揮，自己又心軟，不喜歡主動(dòng)優(yōu)化，總愿意給大家機(jī)會(huì)。

然而，內(nèi)部希望他反思，組織調(diào)整上是否該更堅(jiān)決。“最難的還是人，怎么來管理人，怎么給人足夠的空間，但同時(shí)又有你所謂的管理體系。”他認(rèn)為，每個(gè)人的信條都不一樣，有人要待遇，有人要成就感，個(gè)人時(shí)間表與企業(yè)不一定一致。但如果有人工作能力不達(dá)標(biāo)，還是要在決策上果斷些。

說完這番話，他目光低垂，顯然明白這是合理的，卻也無奈。

這不免讓我感到，在生命中很多時(shí)刻里，孫喆一獲得了極大的自由，卻也無往不在枷鎖之中。

身為總裁，他能自主定奪誰去誰留，卻無法表露自己于心不忍。從小擁有很多的選擇權(quán)，但他的命運(yùn)也懸系在父輩的生意這艘巨輪上，浮浮沉沉。在很年輕時(shí)就有機(jī)會(huì)獲得大筆資金創(chuàng)業(yè)決策，并且不斷試錯(cuò)。但若想成就點(diǎn)什么，卻又有父親珠玉在前，恐難超越。

莎士比亞在《皆大歡喜》中寫道：全世界是一個(gè)舞臺(tái)，男男女女都不過是演員：有他們上場(chǎng)和下場(chǎng)的時(shí)候。而一個(gè)人一生中要扮演許多角色。難道孫喆一注定“扮演”二代和總裁嗎？

他突然打斷了我的遐想：“我特別反對(duì)算命。”世俗眼光中，十分命好的他，聽起來并不相信命運(yùn)。

孫喆一指的是，他總能接納自己的錯(cuò)誤：“算命是推卸責(zé)任的一個(gè)方式，無非就是你犯了錯(cuò)誤以后，可以尋求到心理安慰。對(duì)于我來說，我犯的任何錯(cuò)誤都能接受。但是希望在這個(gè)過程中，我有一定的成長(zhǎng)在里面。”

“那你過往人生中有后悔的事嗎？”我問。

“我不太接受后悔這個(gè)說法。人生，最好就是你老的時(shí)候不要有太多后悔的東西。把什么都當(dāng)作一個(gè)成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)就好了。”

我以為，這就是他全部的人生哲學(xué)。但在我離開前，他喊住我，停頓了一會(huì)兒，說：“我想到后悔的事再告訴你啊。”

或許，超越已經(jīng)變得不那么重要，經(jīng)歷才是。