文/馬 冬

貝佐斯的太空啟蒙，始于1969年7月20日。

那天，人類首次登月成功，五歲的貝佐斯雖年幼，卻在全世界的興奮里，意識(shí)到自己正在見(jiàn)證一些了不起的事情?？赡芩矝](méi)有預(yù)料到自己將來(lái)會(huì)親手打造一個(gè)數(shù)字王國(guó)，封神稱王。

1971年埃隆·馬斯克出生在南非的比勒陀利亞。

其父親是英荷混血，在南非擔(dān)任機(jī)電工程師，在父親的影響下，馬斯克在科技的路上越走越遠(yuǎn)。當(dāng)漫威系列被世界影迷喜愛(ài)的時(shí)候，殊不知，現(xiàn)實(shí)中的“鋼鐵俠”其實(shí)就是埃隆·馬斯克。

人云，俠之大者，為國(guó)為民，王者亦是如此。

當(dāng)兩個(gè)不同世界的強(qiáng)人逐漸有了交集，除了思想上的博弈之外，可能還會(huì)有更強(qiáng)烈的碰撞，能量之巨，撼動(dòng)寰宇。

壯志凌云，藍(lán)色“奇緣”

貝佐斯童年在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，年齡漸長(zhǎng)，貝佐斯對(duì)太空的熱愛(ài)有增無(wú)減，高中時(shí)就曾寫了一篇與重力相關(guān)的文章，并且拿了獎(jiǎng)項(xiàng)，畢業(yè)時(shí)，他的演講主題也和移民太空有關(guān)。

大學(xué)畢業(yè)后，隨著身家的上漲，他想創(chuàng)立一家太空公司的想法越加堅(jiān)定、越發(fā)有底氣。2000年，貝佐斯創(chuàng)立私人天空公司“藍(lán)色起源”。

早期的藍(lán)色起源行事隱秘，在江湖里鮮有蹤跡。貝佐斯每周都會(huì)抽一天時(shí)間，離開(kāi)主業(yè)亞馬遜的業(yè)務(wù)，投入到自己的副業(yè)“藍(lán)色業(yè)務(wù)”里。

另一面，馬斯克的太空夢(mèng)也沒(méi)有停息。很早就創(chuàng)業(yè)成功的他，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由后，腦海里有了一個(gè)更大膽的想法。

有一次，馬斯克登錄了NASA的網(wǎng)站，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何與登陸火星相關(guān)的計(jì)劃。于是，2002年5月6日，他創(chuàng)建了私人太空公司SpaceX，并開(kāi)始尋找便宜的火箭，然而結(jié)果不盡人意。在讀完他能找到的關(guān)于該領(lǐng)域所有書籍后，他認(rèn)定，想要找到最好的火箭，只能靠自己建造，于是他就真的造了，僅用一年多，SpaceX的第一枚火箭就被組裝起來(lái)了。

馬斯克對(duì)公司的定位很明確，他堅(jiān)定的認(rèn)為SpaceX的出現(xiàn)能把航天領(lǐng)域的價(jià)格打下來(lái)，可以以600萬(wàn)美元每次的價(jià)格，發(fā)射有效荷載超過(guò)1000磅的火箭到近地軌道，遠(yuǎn)低于市面的費(fèi)用。

同是太空探索愛(ài)好者，且都有自己一片天下的貝佐斯和馬斯克，兩人都在一手抓建設(shè)一手抓太空。

從表面上看，藍(lán)色起源和SpaceX很像，兩者之間的競(jìng)爭(zhēng)也一直是媒體們津津樂(lè)道的焦點(diǎn)。但事后人們發(fā)現(xiàn)，貝佐斯和馬斯克會(huì)成為宿敵背后有更深的原因。

星際迷航

時(shí)間回到18年前。那一年，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局要在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館舉辦活動(dòng)，紀(jì)念萊特兄弟首次進(jìn)行動(dòng)力飛行100周年。

馬斯克得知這個(gè)消息后，立馬把火箭模型送到華盛頓，并將它放在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館正對(duì)面。

那天，馬斯克還與貝佐斯見(jiàn)了面，并深談了一下午。兩人交談甚歡，但貝佐斯沒(méi)有告訴馬斯克的是：自己也在造火箭，而且他的藍(lán)色起源，比馬斯克的 Space X 還早兩年，只不過(guò)外界并不知曉。直到2004 年，馬斯克得知了藍(lán)色起源的存在，便邀約貝佐斯一起吃飯。

事后，馬斯克談及那次的飯局時(shí)說(shuō)，“我們談了火箭工程。在技術(shù)上，他明顯就搞錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)還想盡可能給他一些建議，但大部分都被無(wú)視了。”

這可能也是兩人友誼里的最后一次友好飯局……

盡管兩人分屬不同的世界，都向往著天上的生活，但貝佐斯的目標(biāo)是月球，而馬斯克的目的地是火星?；鹦桥c月球之間的碰撞，結(jié)果可想而知。

2013 ，肯迪尼航天中心某發(fā)射臺(tái)對(duì)私營(yíng)企業(yè)開(kāi)放，Space X 想申請(qǐng)獨(dú)自使用。但貝佐斯也想用，于是向美國(guó)政府表示抗議。最后以Space X獲勝告終，1年后，也就是2014年，馬斯克簽下發(fā)射臺(tái)20年租約。

在紐約的一個(gè)演講活動(dòng)中，貝佐斯公開(kāi)批評(píng)馬斯克，稱馬斯克將火星作為殖民地的目標(biāo)，并直言，誰(shuí)要想移民火星還不如去珠穆朗瑪峰上住一年，因?yàn)槟抢锔鹦潜绕饋?lái)就是天堂。

隨后馬斯克反擊稱，藍(lán)色起源要發(fā)射幾千枚人造衛(wèi)星的計(jì)劃是復(fù)制前人的做法，順便還嘲諷了一下藍(lán)色起源這個(gè)名字。

經(jīng)過(guò)這次事件，兩人的分歧與矛盾也越來(lái)越嚴(yán)重。

往后的一場(chǎng)激烈“戰(zhàn)斗”是圍繞無(wú)人船展開(kāi)的。

這種智能船的甲板平坦，能夠作為大型火箭助推器的著陸平臺(tái)。而火箭部分可以重復(fù)使用，能為公司節(jié)省數(shù)百萬(wàn)美元。

藍(lán)色起源于2010年為這一概念申請(qǐng)了專利，并在2014年獲得專利局批準(zhǔn)。然而因?yàn)檫@是SpaceX推進(jìn)器再利用計(jì)劃的關(guān)鍵，馬斯克對(duì)此并不滿意，SpaceX也不想付錢給貝佐斯。

“這充其量只是一頂‘老帽子’”。SpaceX對(duì)藍(lán)色起源的專利提出了異議，稱這項(xiàng)技術(shù)早在專利申請(qǐng)之前就已經(jīng)出現(xiàn)了，以上的概念甚至出現(xiàn)在1959年的蘇聯(lián)科幻電影《太空召喚》中。

最后法院的裁定基本上對(duì)SpaceX有利，藍(lán)色起源撤回了15項(xiàng)專利中的13項(xiàng)。

“專利戰(zhàn)”不久后，這兩位億萬(wàn)富翁開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合互相冷嘲熱諷。

2015年11月，藍(lán)色起源的第一枚可重復(fù)使用火箭 New Shepard成功著陸。貝佐斯在推特上發(fā)布了一段視頻:“超稀有！用過(guò)的火箭。”

馬斯克忍不住插嘴，他在推特上回應(yīng)說(shuō)：“也不是很稀有，SpaceX的蚱蜢火箭三年前就已經(jīng)進(jìn)行了6次亞軌道飛行了。”并補(bǔ)充說(shuō)，將某物發(fā)射到地球靜止軌道(SpaceX的獵鷹9號(hào))比發(fā)射到亞軌道空間 (藍(lán)色起源的New Shepard)要多100倍的能量。

2015年12月，SpaceX利用無(wú)人船原理，成功回收其首個(gè)軌道級(jí)火箭助推器。貝佐斯在推特上表示贊揚(yáng)，并提及了一個(gè)月前藍(lán)色起源New Shepard的成就，發(fā)文稱：“祝賀SpaceX在亞軌道助推器著陸階段取得的成就，歡迎加入我們的隊(duì)伍！”

大佬互掐，當(dāng)然不會(huì)只“開(kāi)嘴炮”——砸錢、挖人、搶單三件套一個(gè)都不會(huì)少。

馬斯克會(huì)搞營(yíng)銷出風(fēng)頭，貝佐斯干脆每年拿出10億美元往里砸；馬斯克前腳把不對(duì)自己口味的高管開(kāi)了，貝佐斯后腳就用雙倍工資把人挖過(guò)來(lái)。

不如貝佐斯財(cái)大氣粗，馬斯克也很郁悶，嘴上表示“這就是多此一舉，還顯得魯莽無(wú)知”，背地里其實(shí)早就開(kāi)始行動(dòng)，在公司內(nèi)部設(shè)置郵件過(guò)濾器，濾掉所有帶有 “藍(lán)色”和“起源”的郵件，以防止對(duì)方在自己眼皮子底下挖人。

地表相爭(zhēng)

人在太空，狹路相逢 貝佐斯和馬斯克都認(rèn)為人類最后的方向是走出地球，但是應(yīng)該去哪、怎么走，兩人持有不同意見(jiàn)。

馬斯克的愿景是帶著人類移民火星，但是貝佐斯的注意力集中在月球，而近期的目標(biāo)更多的集中在亞軌道領(lǐng)域。

此外，從爭(zhēng)奪NASA的訂單到挖人才墻角，馬斯克和貝佐斯幾乎針?shù)h相對(duì)。

2014年3月25日，馬斯克在一次晚宴上分享了SpaceX將在海上登陸的計(jì)劃。10天后，一個(gè)名為《海上登陸太空車相關(guān)系統(tǒng)和方法》的專利被美國(guó)專利局批準(zhǔn)，申請(qǐng)者是藍(lán)色起源。這份基本上模擬了馬斯克發(fā)言的專利讓他氣急敗壞。最終SpaceX訴訟成功，而接下來(lái)，馬斯克和貝佐斯的戰(zhàn)場(chǎng)，挪到了社交網(wǎng)絡(luò)上。

能讓兩個(gè)有頭有臉的億萬(wàn)富豪像小學(xué)生一樣拌嘴，或許真如馬斯克所說(shuō)，“因?yàn)闊釔?ài)”。

根本上，這與兩位創(chuàng)始人的行事風(fēng)格有關(guān)。一個(gè)如俠，性格灑脫，可以為了測(cè)試逃生系統(tǒng)炸毀一枚價(jià)值6000萬(wàn)美元的火箭。一個(gè)像王，穩(wěn)中求勝，每年花10億美金支持太空探索。但在商業(yè)火箭的發(fā)射次數(shù)上，藍(lán)色起源要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于SpaceX的70多次發(fā)射。

現(xiàn)在，兩家公司在太空互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃、登月計(jì)劃上面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)。不管結(jié)果如何，上天這事里，馬斯克和貝佐斯的“仇怨”是越積越深。天上的事沒(méi)完，地上的戰(zhàn)火又起。

其實(shí)，早在2016年，亞馬遜就開(kāi)始嘗試在英國(guó)用無(wú)人機(jī)投遞包裹，不過(guò)各國(guó)對(duì)飛行器的管理非常嚴(yán)格，發(fā)展自動(dòng)駕駛車輛似乎是個(gè)更好的選擇。

2017年4月，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，亞馬遜已經(jīng)組建了一個(gè)12人的自動(dòng)駕駛研發(fā)團(tuán)隊(duì)，專門研究如何快速交付快遞包裹。其中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始研發(fā)自動(dòng)駕駛卡車、叉車、無(wú)人機(jī)。此外，交付客戶之前的“最后一英里”也十分重要。

從這時(shí)起，亞馬遜已經(jīng)明確將要入局自動(dòng)駕駛。只不過(guò)亞馬遜僅研發(fā)送貨車輛，并不載人行駛，暫時(shí)沒(méi)有威脅到馬斯克的自動(dòng)駕駛業(yè)務(wù)。

2018年1月，亞馬遜自動(dòng)駕駛的首個(gè)成果在美國(guó)亮相。這款由豐田、Uber、亞馬遜、必勝客共同研發(fā)的裝備，主要用來(lái)配送必勝客披薩。亞馬遜只是作為參與者之一，并不是項(xiàng)目的主角。

據(jù)外媒報(bào)道，亞馬遜在收購(gòu)Zoox之后，每年至少還要投入20億美元才能讓Zoox的自動(dòng)駕駛技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，預(yù)期的回報(bào)也將非常豐厚。

另一邊，特斯拉的自動(dòng)駕駛現(xiàn)在仍然是L2級(jí)別的輔助自動(dòng)駕駛。盡管馬斯克已經(jīng)多次承諾，2020年底前可以實(shí)現(xiàn)L3以上的完全自動(dòng)駕駛，但目前來(lái)看并不樂(lè)觀。

而馬斯克推進(jìn)的百萬(wàn)自動(dòng)駕駛出租車計(jì)劃也是困難重重，一方面，特斯拉并沒(méi)有拿到監(jiān)管部門的批準(zhǔn)，另一方面，特斯拉也還沒(méi)有證明這些車輛可以完全勝任更復(fù)雜的城市道路。

而亞馬遜所要布局的無(wú)人駕駛物流車和最后一公里的配送車輛則沒(méi)有這一風(fēng)險(xiǎn)，這被視作亞馬遜反擊的最佳時(shí)機(jī)。

2019年，貝佐斯以超低打折價(jià)的12億美元就將Zoox這家自動(dòng)駕駛領(lǐng)域的明星創(chuàng)業(yè)企業(yè)收購(gòu)。貝佐斯在馬斯克主業(yè)領(lǐng)域的動(dòng)作，又觸碰到了馬斯克的敏感點(diǎn)。馬斯克直言貝佐斯是“抄襲狗”。

2019年3月，特斯拉起訴ZOOX和其加入ZOOX的四名前員工，稱他們竊取特斯拉包含WARP（物流軟件平臺(tái)）系統(tǒng)在內(nèi)的大量商業(yè)機(jī)密和技術(shù)。

特斯拉表示，ZOOX借助這些技術(shù)得以直接跳過(guò)一些重要的研發(fā)步驟。

這事的結(jié)局是，雙方達(dá)成和解。

馬斯克一直放言，要在2020年中，特斯拉的自動(dòng)駕駛將達(dá)到徹底的全自動(dòng)駕駛，不再需要人為操控，甚至司機(jī)都不需要再邊開(kāi)車邊關(guān)注路況。

當(dāng)時(shí)，ZOOX的高管就公開(kāi)反對(duì)了馬斯克的“高談闊論”，表示特斯拉沒(méi)有任何可能在2020年完成全自動(dòng)駕駛。

事實(shí)勝于雄辯，截至到目前，特斯拉不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)全自動(dòng)駕駛，反而深陷各種麻煩事中。

現(xiàn)在，亞馬遜收購(gòu)ZOOX后，分析師表示，亞馬遜利用Zoox現(xiàn)有的技術(shù)開(kāi)發(fā)“更高效的長(zhǎng)期配送網(wǎng)絡(luò)”的潛力，每年可為公司節(jié)省200億美元。在自動(dòng)駕駛這件事情，貝佐斯暫時(shí)領(lǐng)先。　

最終這場(chǎng)俠者和王者之間的戰(zhàn)斗，還在繼續(xù)。輸贏和勝負(fù)誰(shuí)都沒(méi)法判定。不可否認(rèn)的是，無(wú)論是貝佐斯還是馬斯克都意識(shí)到，他們的夢(mèng)想在一次又一次的碰撞與摩擦中漸漸靠近。而兩人，即便有天大的仇恨，也并不希望看到對(duì)方失敗。

馬斯克說(shuō)：“如果有按鈕一按能讓藍(lán)色起源消失，我是不會(huì)按它的。我認(rèn)為貝佐斯正在做的事情是件好事，是被太空中的商機(jī)、冒險(xiǎn)和自我意識(shí)所驅(qū)使的。”

貝佐斯也說(shuō)：“通常，把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)想象成體育賽事是很自然的。有人以勝利者的姿態(tài)離開(kāi)賽場(chǎng)，有人以失敗者的姿態(tài)離開(kāi)賽場(chǎng)。但商業(yè)中有一點(diǎn)不同，在我看來(lái)，勝利者越多越好。我希望 Space X 能夠成功，也希望藍(lán)色起源能夠成功。”

最后，關(guān)于二人的上天入地之爭(zhēng)，我想引用二人的話作為結(jié)尾。

貝佐斯說(shuō)：“我可能沒(méi)法活到這一切都成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。”

而馬斯克在提及火星殖民化時(shí)也提到：“我可能沒(méi)法活到一切都自給自足的時(shí)候。”

但“天空沒(méi)留下翅膀的痕跡,而我已飛過(guò)”，一切夢(mèng)想，總要有個(gè)開(kāi)始……

部分素材來(lái)源：

腦極體《天上地下，馬斯克和貝佐斯終有一戰(zhàn)？》

直通硅谷劉老師《深扒馬斯克與貝佐斯在太空旅行問(wèn)題上持續(xù)數(shù)年的史詩(shī)般戰(zhàn)斗！》