在大家還在仰望星空的時(shí)候，有人已經(jīng)把衛(wèi)星做成了一門生意。

去年冬天，萬(wàn)通集團(tuán)董事長(zhǎng)馮侖去了一趟甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地。

這里的氣溫只有零下20攝氏度，他的雙腳被凍得失去了知覺。當(dāng)天下午4點(diǎn)左右，馮侖親眼見證了自己的私人衛(wèi)星“風(fēng)馬牛1號(hào)”被長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭送上了太空的瞬間。僅過了2分鐘，這顆花費(fèi)100萬(wàn)美元的衛(wèi)星就消失在他的視野中。

從2015年我國(guó)首顆商業(yè)化衛(wèi)星吉林一號(hào)成功上天，3年里，中國(guó)涌現(xiàn)出一批又一批商業(yè)衛(wèi)星公司。天儀研究院、珠海歐比特等企業(yè)已經(jīng)成功將自己的數(shù)枚衛(wèi)星送上太空，而九天微星更是憑借“瓢蟲系列”火箭，一次放飛了7枚衛(wèi)星，刷新了國(guó)內(nèi)民營(yíng)單次發(fā)射數(shù)量紀(jì)錄。

缺乏足夠的資金和技術(shù)支持，沒有優(yōu)質(zhì)的研發(fā)環(huán)境，但這些民營(yíng)企業(yè)憑借對(duì)成本的嚴(yán)格控制，愣是將衛(wèi)星放上了天。

SpaceX的中國(guó)學(xué)徒

楊峰是“被迫”進(jìn)入航天領(lǐng)域的。

2007年，出身北航電子工程系的楊峰離開央企創(chuàng)業(yè)，但他的物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司一直賺不了錢，很快瀕臨倒閉，連合伙人都跑了。用他自己的話來(lái)說，“做的事情太超前了，反倒做成了行業(yè)的先烈”。

在公司快關(guān)門的時(shí)候，楊峰聽說同學(xué)那里有一份航天五院總體部軟件開發(fā)的外部協(xié)作工作，顧不上合適與否，他快速接下了這份能拯救公司的業(yè)務(wù)?？恐@份“外快”，楊峰的公司很快便起死回生。嘗到甜頭后，他們干脆轉(zhuǎn)型做起了航天領(lǐng)域的軟件供應(yīng)商。

2015年3月1日，一個(gè)叫做馬斯克的美國(guó)人，在大洋彼岸用自己公司SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭將一枚通訊衛(wèi)星送入了太空軌道。當(dāng)天，楊峰和公司同事們都看到了這則震驚世界的新聞。

看完新聞之后，楊峰和同事們沉默許久，看著彼此問了一個(gè)問題，“我們要不要做中國(guó)的SpaceX？”事實(shí)上，靠著給航天配套做一些邊緣工作，雖然收入不錯(cuò)，但始終只是小打小鬧，發(fā)展非常受限，因此楊峰動(dòng)了效仿馬斯克發(fā)射衛(wèi)星的大膽念頭

趨勢(shì)遠(yuǎn)比楊峰和同事們的預(yù)想更快，同一年，政府便開始支持民間資本進(jìn)入到衛(wèi)星研制與商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域。“政府給我們開了一扇門，我們就立刻跳了進(jìn)去，成立了天儀研究院。”

熱血?dú)w熱血，楊峰清楚的知道照搬SpaceX模式在中國(guó)難以實(shí)現(xiàn)。中美兩國(guó)政策差異較大，國(guó)家剛放開民營(yíng)航天的“口子”，未來(lái)趨勢(shì)還不甚明朗。資金方面也是一個(gè)大問題，SpaceX的資金可以依靠馬斯克另一家知名電動(dòng)車企特斯拉支持，但天儀和楊峰卻什么都沒有。

依靠著前期航天領(lǐng)域的軟件供應(yīng)商角色，楊峰大致摸清了商業(yè)航天行業(yè)的門道。天儀要做的絕不是與“國(guó)家隊(duì)”競(jìng)爭(zhēng)，他因此向公司提出“三不”原則：不直接承接國(guó)家任務(wù)，不和體制內(nèi)傳統(tǒng)科研院所競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家衛(wèi)星任務(wù)；不銷售單顆衛(wèi)星；不做國(guó)家已布局的衛(wèi)星應(yīng)用，不直接涉足遙感、通信、導(dǎo)航三大傳統(tǒng)衛(wèi)星領(lǐng)域。

那什么才是天儀的核心？答：“快”和“低”。

楊峰對(duì)于天儀的思考，來(lái)源于SpaceX。毫無(wú)疑問，SpaceX 是目前最成功的商業(yè)航天公司，也是發(fā)射失敗最多的公司。它主動(dòng)尋求低價(jià)，把成本越做越低，把速度和基礎(chǔ)迭代越做越快。

“上去的東西多了，應(yīng)用就多了，市場(chǎng)就大了。計(jì)算機(jī)不是這么演變的嗎？通信行業(yè)不是這么演變嗎？汽車行業(yè)不是這么演變的嗎？航空工業(yè)不是這么演變的嗎？為什么航天就一直要居高不下的成本呢？”

事實(shí)上，隨著技術(shù)進(jìn)步，衛(wèi)星的制造成本和發(fā)射成本都比以往大大降低。雖然單顆星完全比不上大衛(wèi)星的能力，但是他們拼的就是“一箭多星”。這樣就在能夠提供更好服務(wù)的同時(shí)，也大大降低了行業(yè)門檻。

上天的生意

2016年11月份，在經(jīng)歷近1年的研發(fā)后，天儀自主研制的衛(wèi)星，也是中國(guó)首顆民營(yíng)衛(wèi)星正準(zhǔn)備接受發(fā)射的考驗(yàn)。

按照當(dāng)初的發(fā)射計(jì)劃，是1枚火箭搭載5顆衛(wèi)星上天，天儀研究所的衛(wèi)星剛好排在隊(duì)列第5，而楊峰恰好也是發(fā)射指揮大廳中唯一的商業(yè)公司代表。

指揮廳大屏上，衛(wèi)星分離成功后屏幕上的標(biāo)點(diǎn)就會(huì)由紅轉(zhuǎn)綠。到最后，整個(gè)屏幕都是綠色的，只有天儀的那一角是紅色。楊峰焦急的盯著屏幕，從第4顆衛(wèi)星分離，到天儀的衛(wèi)星分離，一共用了19秒。這19秒，是他度過的最為煎熬、最為漫長(zhǎng)的19秒。

火箭發(fā)射成功后，大廳里響起一片掌聲。隨后，進(jìn)入衛(wèi)星與火箭的分離階段，每當(dāng)有一顆衛(wèi)星成功分離，會(huì)場(chǎng)就會(huì)響起一片掌聲。

“我們天儀是最后一顆星，而我是最后一個(gè)還沒有慶祝的人。”伴隨著最后一個(gè)紅點(diǎn)變成綠色，楊峰懸著的心終于放了下來(lái)。為了這個(gè)19秒，天儀團(tuán)隊(duì)放棄了所有的休息時(shí)間。

“辦公室在2樓，員工宿舍在5樓，實(shí)驗(yàn)室在1樓，很多同事累到?jīng)]有力氣上下樓，直接往實(shí)驗(yàn)室的地上一趟就睡了。”

這顆被命名為“瀟湘一號(hào)”的衛(wèi)星入軌后將進(jìn)行多項(xiàng)航天技術(shù)試驗(yàn)，包括空間軟件無(wú)線電試驗(yàn)、導(dǎo)航信號(hào)增強(qiáng)試驗(yàn)、新型星載計(jì)算機(jī)搭載試驗(yàn)、高精度光學(xué)穩(wěn)像試驗(yàn)等。這些科研實(shí)驗(yàn)是由天儀和航天一院十四所、中科院光電院等航天傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)單位聯(lián)合研制的。

客戶對(duì)于衛(wèi)星的需求多種多樣，比如馮侖希望自己的衛(wèi)星能通過手機(jī)進(jìn)行太空直播；通訊公司希望衛(wèi)星能夠代替地面基站，覆蓋更多地區(qū)；科研單位希望衛(wèi)星能夠攜帶實(shí)驗(yàn)樣本上天，并在太空中完成實(shí)驗(yàn)。

為太空科研搭個(gè)橋，是楊峰和另一位合伙人任維佳為天儀思考的商業(yè)模式。對(duì)于太空科研市場(chǎng)來(lái)說，缺的不是錢，而是“上天”的機(jī)會(huì)。

任維佳畢業(yè)于清華，曾在中科院空間科學(xué)與應(yīng)用總體部任主任工程師，先后參與了從神舟三號(hào)到神舟八號(hào)六艘飛船，天宮一號(hào)、天宮二號(hào)等研發(fā)任務(wù)。工作過程中，任維佳注意到大量需要被帶上天的科研項(xiàng)目，都因?yàn)榕牌诘膯栴}而被無(wú)限期擱置。

“如果是一個(gè)籍籍無(wú)名的青年科學(xué)家呢?或許10年，甚至一輩子，他可能都很難等到一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)太空驗(yàn)證。而現(xiàn)在，我們可以幫助他們實(shí)現(xiàn)缺位的需求。”

科研單位有明確的需求和充裕的付費(fèi)能力，這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模小，“國(guó)家隊(duì)”看不上，其他民營(yíng)企業(yè)也沒有涉足，天儀要抓住的就是這些機(jī)會(huì)。因此，面向全世界的科研院所與科學(xué)家，提供空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)驗(yàn)證的服務(wù)，成為天儀對(duì)自己的業(yè)務(wù)定位。

上天的生意看似容易，實(shí)際上并不容易。它意味著，天儀團(tuán)隊(duì)不但需要了解航天工程的指標(biāo)要求，還需要了解科學(xué)家的科研需求。

天儀的很多客戶都是某個(gè)領(lǐng)域的專家、技術(shù)牛人或是牛企，但他們自身并不懂航天方面的專業(yè)知識(shí)，只能說清楚自己的科研需求。而天儀團(tuán)隊(duì)中，既有航天工程師，又能聽懂他們專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)需求描述，大家可以無(wú)障礙溝通。

經(jīng)過2年多時(shí)間的摸索，天儀依靠這種模式成功發(fā)射了10余顆衛(wèi)星，獲得超6000萬(wàn)的衛(wèi)星業(yè)務(wù)收入，成功闖進(jìn)“2018中國(guó)商業(yè)航天30強(qiáng)”。

穩(wěn)定壓倒一切

商業(yè)航天好消息很多，壞消息也不少。

馮侖冒著嚴(yán)寒放出的那顆“風(fēng)馬牛一號(hào)”，沒能達(dá)到他要求的太空直播目標(biāo)。這枚上天的衛(wèi)星最終因?yàn)闊o(wú)法回傳圖像數(shù)據(jù)，而被擱置在寒冷的外太空。

去年11月，中國(guó)首枚民營(yíng)運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”在發(fā)射過程中，因三級(jí)火箭姿態(tài)出現(xiàn)異常湮滅在大氣層里。

可以確定的是，壞消息并沒有影響后繼者繼續(xù)仰望星空的熱情。時(shí)至今日，越來(lái)越多的商業(yè)航天項(xiàng)目不斷涌現(xiàn)?；鸺\(yùn)載、空間科研、導(dǎo)航通訊等，后進(jìn)玩家們不斷尋找著“上天生意”里的每一個(gè)可能性。

資本的表現(xiàn)更加瘋狂，據(jù)哈工創(chuàng)投對(duì)將近50家商業(yè)航天企業(yè)的統(tǒng)計(jì)，2018年，中國(guó)共有19家企業(yè)獲得23億元以上的投資，衛(wèi)星星座運(yùn)營(yíng)領(lǐng)域8家企業(yè)融資總額超4億元。其中，天儀的B輪融資，就貢獻(xiàn)了1.5億元。

相對(duì)于投資者和從業(yè)者的熱情，潛在客戶更關(guān)心的是民營(yíng)航天的安全和穩(wěn)定性。畢竟，誰(shuí)都不想因?yàn)橐淮问〉陌l(fā)射，而將自己的產(chǎn)品連同火箭一同付之一炬。

從政策的角度來(lái)看，國(guó)務(wù)院在2015年10月印發(fā)了《關(guān)于印發(fā)國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2015-2025年）的通知》。這似乎表明，國(guó)家開始支持民間資本投資衛(wèi)星研制及系統(tǒng)建設(shè)。

所以，趨勢(shì)可能是，在新的政策出臺(tái)之前，各個(gè)民營(yíng)航天創(chuàng)業(yè)者還有足夠的時(shí)間試錯(cuò)和迭代。拋開投機(jī)者制造的泡沫，民營(yíng)航天的全部?jī)r(jià)值都必須建立在航天服務(wù)的穩(wěn)定提供之上。穩(wěn)定壓倒一切，不壓倒穩(wěn)定，注定會(huì)被穩(wěn)定所壓倒。

要知道，在這個(gè)自帶“燒錢”屬性的行業(yè)，穩(wěn)定考驗(yàn)的是創(chuàng)業(yè)者的綜合實(shí)力。研發(fā)、制造、發(fā)射、運(yùn)營(yíng)和維護(hù)，每個(gè)環(huán)節(jié)的背后都需要花費(fèi)巨大的成本與精力。

總之，這是一個(gè)前所未有的行業(yè)。馬斯克將它視為宏偉的夢(mèng)想，而中國(guó)玩家考量更多的是生意本身。在無(wú)數(shù)凝視太空的眼神中，有馮侖，有楊峰和任維佳，還有前仆后繼的太空創(chuàng)業(yè)者們。

編 輯：糜 豐 mifeng109@sina.com