熊貓直播涼了，而且是涼到徹骨的那種涼。

3 月 7 日晚，熊貓直播創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員兼首席運(yùn)營官 COO 張菊元于公司內(nèi)部工作群中發(fā)出長消息稱，在資金缺口無法解決情況下，熊貓直播做出了遣散員工的決定。張菊元表示，從 2017 年 5 月最后的融資消息之后，在長達(dá) 22 個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，熊貓直播沒有任何外部的資金注入，管理層尋找了至少 5 個(gè)潛在的投資方，和多種方案，遺憾的是最終沒有解決掉資金的缺口。

“選擇結(jié)束并不是對員工與團(tuán)隊(duì)的否定，而是大勢之下，一個(gè)無奈卻最理智的選擇。”張菊元這樣對員工解釋。

從去年開始，熊貓就不斷傳出裁員、欠薪、資金鏈斷裂的消息。不過到了 10 月，張菊元在接受全天候科技采訪時(shí)還表示“熊貓直播在2018年表現(xiàn)良好，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。同時(shí)，熊貓直播的精細(xì)化運(yùn)營和商業(yè)化已經(jīng)逐步落地”，他認(rèn)為“雖然相比斗魚和虎牙，熊貓直播的還有一些差距，但平臺(tái)的調(diào)性明顯，用戶粘度較高。”

目前來看，張菊元說對了一半，用戶們對于熊貓還是有感情的，在微博上評論也都是不舍之情，但所謂的“盈虧平衡”“商業(yè)化落地”并不可信。

熊貓直播的倒下，是資本、運(yùn)營、管理等多方面的因素，一個(gè)在細(xì)分領(lǐng)域能排到第三的公司轟然倒下，難免悲壯；與此同時(shí)，熊貓直播在關(guān)閉服務(wù)器前，又上演了一出十足的“末世”鬧劇。

一把好牌，如何打爛

2015《英雄聯(lián)盟》四周年慶典的表演賽上，王思聰戰(zhàn)隊(duì)成員的 ID 加冠以“潘達(dá)踢威”四個(gè)字，這也宣告了熊貓 TV（后在規(guī)定下所有平臺(tái)一律改為XX直播）高調(diào)入場。彼時(shí)，直播市場格局未定，還處在荒蠻期，滿眼望去盡是機(jī)會(huì)。

熊貓直播的加入掀起了主播挖人大戰(zhàn)的序幕，王思聰大手筆拉來了許多大主播加入熊貓，可以這么說，主播們的身價(jià)在幾年間飛速上漲，這把火最初是由王思聰和熊貓直播點(diǎn)燃的。

熊貓直播曾經(jīng)風(fēng)光過，靠著王思聰?shù)娜嗣}和面子，熊貓直播曾經(jīng)有過數(shù)位頭部主播，游戲方面，PDD、若風(fēng)、Miss 等曾經(jīng)都是熊貓《英雄聯(lián)盟》區(qū)的“臺(tái)柱”，周二珂、劉殺雞、09（伍聲） 等也都是流量保障。而打著“泛娛樂直播平臺(tái)”的熊貓，也沒有把直播內(nèi)容局限在游戲和戶外，王思聰斥巨資簽下了多位重量級女主播，如尹素婉、韓國女團(tuán) T-ara 等，也為熊貓帶來了足夠的關(guān)注度。

另外，王思聰?shù)娜嗣}和面子也為熊貓拉來了別家不具備的娛樂圈資源，陳赫、楊穎、鹿晗、林俊杰、林更新等人都曾在熊貓進(jìn)行過直播，甚至就在 3 月 5 日，熊貓直播的官博還在轉(zhuǎn)發(fā)演員彭昱暢的游戲直播間。

除此之外，熊貓也曾嘗試推出《Hello！女神》《電競不凡》《PandaKill》等自制節(jié)目，尤其是《PandaKill》，在 2018 年已經(jīng)做到了第五季，這款由熊貓主播組成的狼人殺直播節(jié)目，兼具了娛樂性與競技性，曾是熊貓直播的王牌節(jié)目。

游戲直播是非常燒錢的行當(dāng)，直播流海量的數(shù)據(jù)，對帶寬和服務(wù)器要求嚴(yán)格，而主播簽約費(fèi)與薪酬，也是可觀的運(yùn)營成本，也因此，在很長一段時(shí)間內(nèi)，直播行業(yè)都是處在賠錢圈地的階段。熊貓直播在經(jīng)歷了風(fēng)光的初創(chuàng)期后，逐漸彈盡糧絕——誠如張菊元所言，從 2017 年 5 月開始，熊貓直播就再?zèng)]過一筆外部投資了，這對于燒錢的直播行業(yè)來說，幾乎等于斷了后路。也因此，若風(fēng)、周淑怡等主播逐漸離開了熊貓。

而熊貓更大的問題，來自于內(nèi)部。運(yùn)營不力與派系斗爭，讓熊貓成了“有人生，沒人養(yǎng)”的棄兒。

去年 11 月，《爐石傳說》主播、iG 戰(zhàn)隊(duì)選手“囚徒”在直播中就曾透露，熊貓直播員工基本上就是“混吃等死”：

我跟他們說我想做一個(gè)開車從上海去北極，他們當(dāng)時(shí)想的就是，哎喲你別播了，你就天天在家播爐石吧，你這一出去我們又得給你配專題，然后你什么時(shí)候開播，我們還得給你掛宣傳片，你就播爐石...……挺好的，你看我們天天上下班我們不用考慮，對吧，我們朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我們也不用管。

直播是一個(gè)非常瑣碎，非常依賴運(yùn)營甚至人情的生意。平臺(tái)方、超管需要與工會(huì)、主播保持密切的溝通與聯(lián)系，不斷地磨合直播內(nèi)容，打理關(guān)系，這樣才能實(shí)現(xiàn)雙方共贏，而熊貓與兩強(qiáng)（尤其是斗魚）相比，顯然有著明顯的差距。

與運(yùn)營相比，管理問題更致命。王思聰為熊貓注入了第一桶金，但隨后 360 系進(jìn)入了熊貓，也拉開了派系斗爭的序幕。

娛樂資本論報(bào)道曾提到，熊貓本身管理混亂，“一個(gè)事走程序少則半個(gè)月，多則一倆月，還不定有結(jié)果。”網(wǎng)上也流傳著一個(gè)版本，360 團(tuán)隊(duì)把王思聰團(tuán)隊(duì)架空，除了內(nèi)斗什么都沒做。

雖然王思聰目前依然是熊貓互娛最大的股東，但早在去年 11 月，王思聰100%持股的“珺娛(湖州)文化發(fā)展中心”就已經(jīng)對外股權(quán)出質(zhì)，質(zhì)權(quán)人還是 360 的公司。

隨著斗魚、虎牙兩強(qiáng)鼎立的局面逐漸明朗，第二名以后的玩家基本上失去了再逆襲的機(jī)會(huì)，騰訊也用兩筆投資給出了自己的判斷。

高調(diào)入局，野心勃勃，到混吃等死、派系斗爭……熊貓直播親身為外界示范了，一家趕上風(fēng)口、明星老板光環(huán)加持下的創(chuàng)業(yè)公司，是如何一步步把牌給打爛的。

如果明天就是世界末日

有消息表示，熊貓直播將在 3 月 8 日中午 12 點(diǎn)關(guān)閉服務(wù)器，不過截至發(fā)稿，熊貓直播的 Web 端及 App 均可訪問，也依然有主播在兢兢業(yè)業(yè)地直播，甚至作為 LPL（《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽）的官方直播平臺(tái)之一，熊貓依然在繼續(xù)直播著比賽，而觀眾們也照常刷著“竹子”等禮物。

似乎一切看起來和平時(shí)沒有太大不同，當(dāng)然，如果你留意主播們的直播間名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還在堅(jiān)持的主播們，也只是為了和粉絲們告別，順便公布下自己未來的去向與動(dòng)態(tài)。

但熊貓直播只是看起來還活著，但實(shí)際上它已經(jīng)死了，秀場直播板塊“星顏”“星秀”已經(jīng)停止訪問。

另外，由于員工已基本遣散，導(dǎo)致當(dāng)下的熊貓直播沒有了管理與運(yùn)營，也因此直播與彈幕出現(xiàn)了“群魔亂舞”，平時(shí)，攻擊超管、直播開車這種被秒封的彈幕，已經(jīng)不再有人處理。

彈幕中“精簡版世界末日”，是一個(gè)生動(dòng)而精準(zhǔn)的形容。如果明天就是世界末日，直播平臺(tái)這個(gè)“微型社會(huì)”會(huì)如何演變？熊貓直播完成了這出“互聯(lián)網(wǎng)人性實(shí)驗(yàn)”。

不出意外，這應(yīng)該是熊貓直播最后一次轉(zhuǎn)播 LPL，觀眾們開始用最基礎(chǔ)的禮物“竹子”瘋狂刷屏，此刻，“竹子”像是末日來臨前，即將失去價(jià)值的通行貨幣，開始被瘋狂揮霍。

比離職前的員工更“放肆”的，還有倒閉平臺(tái)的主播與超管，不再受平臺(tái)規(guī)則束縛后，主播與超管都開始放飛自我，像極了“末日前的狂歡”。一些游戲主播開始播起了《彩虹六號》《黎明殺機(jī)》這樣的被禁游戲，更有甚者，開始打起了色情擦邊球，甚至直接在直播間輪播愛情動(dòng)作片。

熊貓直播倒下前，為互聯(lián)網(wǎng)提供了一個(gè)絕佳的“模式研究樣本”。這可能是總結(jié)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)之外，一個(gè)同樣值得玩味的現(xiàn)象。