他們是一個(gè)大國(guó)在急速轉(zhuǎn)型時(shí)代的縮影，有著不同的命運(yùn)起伏，或意氣風(fēng)發(fā)，或悲情，或遺憾。以這個(gè)人群為切口，以管窺豹，我們有機(jī)會(huì)洞悉中國(guó)商業(yè)文明的來(lái)龍去脈。

2018 年，是不少像雷軍、王興和李一男、王懷南、唐越這樣中年連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的敲鐘年。

他們大多年少成名，于上世紀(jì)末或本世紀(jì)初出道，穿越了從 PC 到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)這幾波技術(shù)浪潮帶來(lái)的創(chuàng)業(yè)紅利期，試過(guò)多條賽道，或迷失或得到，但有趣的是，他們卻都不約而同地熬到了今年，徘徊過(guò)多少路演、住過(guò)多少旅館，才如愿以償，在華爾街或香港中環(huán)加冕成功。

起源追溯到 1792 年的紐交所，第一次“敲鐘”是在 1870 年代，那時(shí)沒(méi)有電打鐘，為了制造出響徹整棟樓的聲響，用的是一面中國(guó)鑼，如假包換的中國(guó)制造。

1903 年紐交所搬到華爾街 11 號(hào)的大樓，敲鑼也被電打銅鐘所代替。兩次世界大戰(zhàn)幫助紐約在 20 世紀(jì)成為資本中心，所以盡管香港因循守舊敲了一百多年的鑼，我們還是常常將其稱作“敲鐘”。

后來(lái)，王興敲響了港交所的鑼，可能是沒(méi)料到聲音會(huì)這般響亮震耳，他張開(kāi)嘴，上下打量了一番這面大鑼，然后正色轉(zhuǎn)向前方的長(zhǎng)槍短炮。

美團(tuán)點(diǎn)評(píng)在成立的第 8 個(gè)年頭終于掛牌上市。9 月 20 日這一天的港交所人頭攢動(dòng)，這家久負(fù)盛名的股票交易所歷史可以追溯到 1891 年，但市值超過(guò) 300 億美元的上市公司只有不到 20 家，美團(tuán)是其中之一。

王興敲的那面大鑼是今年港交所特地新做的，但第一個(gè)敲它的人是雷軍。

因?yàn)樾∶缀兔缊F(tuán)是港交所頭兩支采用同股不同權(quán)(俗稱 AB 股)的股票，所以享受了一回“特殊待遇”——港交所花了 30 萬(wàn)從山西定做了這面重 200 公斤的大鑼，直徑也比之前的鑼大了快一倍。30 萬(wàn)巨資，足見(jiàn)港交所“走心”，但場(chǎng)內(nèi)很多人都心里嘀咕，“港交所會(huì)不會(huì)被供應(yīng)商給宰客了”。

與王興掄圓了膀子，側(cè)身轉(zhuǎn)體的敲鑼動(dòng)作相比，雷軍要含蓄優(yōu)雅的多。他面帶微笑，目光正視前方的鏡頭，兩手執(zhí)槌的位置頗像端槍的儀仗隊(duì)員——這顯然不是一個(gè)方便發(fā)力的姿勢(shì)，但拍起照來(lái)卻要好看得多。

港交所集團(tuán)行政總裁李小加對(duì)雷軍說(shuō)：你敲的聲音太小啦。雷布斯打趣：你這是新的鑼，我怕給你敲壞了。

美團(tuán)和小米都在 2010 年創(chuàng)立，又都選擇了在今年赴港上市。歲數(shù)相同，但生意模式全然不同。盡管雷軍輩分比王興高出不少，但兩人都是試過(guò)多條賽道，王興的明星項(xiàng)目不少：從校內(nèi)到飯否，再到美團(tuán)，但真正賺錢的不多，雷軍則順風(fēng)順?biāo)?，在投資人、創(chuàng)業(yè)者的身份之間切換自如。

一

站在中環(huán)大鑼前面的雷軍，可能會(huì)想起 2011 年的 8 月 16 日，小米手機(jī)第一次面世，那天雷軍的穿著與港交所里的雷軍全然不同，他選擇用黑色 T 恤和藍(lán)色牛仔褲來(lái)包裝自己，就如四年前喬布斯發(fā)布初代 iPhone 時(shí)一樣，也因此奠定了他接下來(lái)數(shù)年的人設(shè)——喬布斯的模仿者。多年以來(lái)，喬布斯的那場(chǎng)發(fā)布會(huì)仍為人所津津樂(lè)道，當(dāng)喬布斯將 iPhone 展示給全世界時(shí)，全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息。

雷軍同樣做到了，甚至還多出了三十秒的尖叫，這一切出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)尾聲他宣布售價(jià) 1999 的一瞬間。很多米粉仍然會(huì)去 B 站的視頻考古刷屏，稱那是改變中國(guó)手機(jī)歷史的一刻。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，雷軍掛在嘴邊最多的一個(gè)詞從“風(fēng)口上的豬”變成了“厚道”。的確，雷軍對(duì)用戶和鑼都很厚道，但更主要的是，雷軍對(duì)自己也很厚道。

小米剛上市，副總裁林斌當(dāng)即宣布：在董事長(zhǎng)雷軍不知情的情況下，小米董事會(huì)一致同意授予雷軍 15 億美元的股權(quán)激勵(lì)，以表彰雷布斯多年來(lái)的嘔心瀝血，并且這筆激勵(lì)沒(méi)有任何附加條件。

雷軍本來(lái)就持有超過(guò) 31% 的股權(quán)和超過(guò) 50% 的投票權(quán)，身家超過(guò)千億人民幣?，F(xiàn)在董事會(huì)拿著所有股東的錢，硬往雷軍兜里塞了百億的大紅包，可以說(shuō)畫面十分感人。

一直和雷軍有著世紀(jì)賭約的董明珠，盡管作風(fēng)強(qiáng)悍，卻在 2016 年打算通過(guò)增發(fā)股份來(lái)收購(gòu)珠海銀隆時(shí)，遭遇了臨時(shí)股東大會(huì)的否決，要知道，這都不是給自己腰包里賽錢，只是戰(zhàn)略方向的一次調(diào)整。董明珠的失利，卻換來(lái)了格力股東權(quán)益的保全，從公司治理層面看，董明珠還是贏了雷軍。

互聯(lián)網(wǎng)圈的從業(yè)者人盡皆知，小米的員工待遇不說(shuō)厚道，可能連行業(yè)平均水平都相距甚遠(yuǎn)。

小米招股書顯示，其近年來(lái)對(duì)研發(fā)人員一直通過(guò)期權(quán)方式激勵(lì)而非漲薪，金手銬下，數(shù)千員工領(lǐng)著遠(yuǎn)低于行業(yè)平均的薪資為“餅”賣命——經(jīng)資深互聯(lián)網(wǎng)分析師秋源俊二通過(guò)招股書估算，在小米，研發(fā)團(tuán)隊(duì)平均月薪到手也就一萬(wàn)多元。而在市場(chǎng)上，同等職級(jí)的薪資水平大約 2-3 倍于小米。

這樣的情形也能在諸多個(gè)案上得到佐證，一位在 2013 年——2014 年這個(gè)時(shí)間段加入小米的內(nèi)部人士感嘆，如果自己加入的是頭條，到現(xiàn)在起碼是億元級(jí)別的身家了，但在小米，在類似時(shí)間點(diǎn)加入的員工，很多人的期權(quán)價(jià)值大約僅為數(shù)百萬(wàn)元，考慮到目前的股價(jià)表現(xiàn)，有的元老級(jí)核心骨干的身家已經(jīng)觸底至百萬(wàn)元左右。攤薄加進(jìn)年薪里，仍然不到市場(chǎng)平均水平。這更像是一場(chǎng)事先預(yù)謀的期權(quán)陷阱。

基層銷售人員則被壓榨得更慘，2017 年，小米員工趙曄在微博曬出合同，本來(lái) 3000 元的底薪又被調(diào)到 1800 元，算上績(jī)效一個(gè)月只有三千不到，不吃不喝剛好可以買一臺(tái)極致性價(jià)比的小米 8。

阿里上市，杭城一夜間多出至少數(shù)千名千萬(wàn)富翁，過(guò)億身家的也有數(shù)百人，整個(gè)西溪板塊的樓價(jià)隨之急速攀升，到了西二旗，似乎從來(lái)聽(tīng)不到“小米員工炒高西二旗房?jī)r(jià)”的說(shuō)法，相反，如果走在五彩城附近，更加常見(jiàn)的場(chǎng)景不是售樓處里人頭攢動(dòng)的小米員工，而是穿梭在不同小米辦公樓之間，穿著文化衫牛仔褲、費(fèi)力踩著摩拜單車、戴著小米工牌的年輕人們。

二

相比 IPO 之后如愿以償?shù)睦总姾捅姸嘈那閺?fù)雜的小米員工，2018 年，有一個(gè)人心里的滋味可能更加復(fù)雜。

10 月 19 日，小牛電動(dòng)上市，創(chuàng)始人李一男也到了敲鐘現(xiàn)場(chǎng)，這位年少成名，被任正非欽定為接班人卻幾度遭遇放逐的中年男人，此時(shí)只能站在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著自己親手創(chuàng)辦的企業(yè)敲開(kāi)了華爾街大門，甚至連小牛電動(dòng)對(duì)外散發(fā)的諸多新聞稿中也找不到李一男的身影，多少有些落寞。

“華為太子”的故事很多人都有所耳聞。2008 年第二次離開(kāi)華為時(shí)，李一男已經(jīng) 38 歲了，他輾轉(zhuǎn)百度、金沙江創(chuàng)投等多家企業(yè)擔(dān)任高管，但再無(wú)當(dāng)年“出道”時(shí)的高光時(shí)刻。

眼看著錯(cuò)過(guò) PC 和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)兩波大浪的李一男決定放手一搏，2015 年，在 798 的大罐里，小牛 N1 電動(dòng)車的發(fā)布會(huì)上，他似是安慰自己一般的說(shuō)到“只要有足夠的任性與執(zhí)著，即便是到了我這樣的年紀(jì)，依然有無(wú)限的可能。”

只是，那場(chǎng)發(fā)布會(huì)結(jié)束 3 天之后，李一男就“消失”了。被深圳警方帶走的第二天是他的 45 歲生日。他因內(nèi)幕交易罪不當(dāng)獲利數(shù)百萬(wàn)元，判刑兩年半。獄中，李一男又錯(cuò)過(guò)了出行市場(chǎng)狂飆突進(jìn)的三年。他 2000 年出走華為時(shí)的最后一筆分紅就有 1000 萬(wàn)，這筆代價(jià)未免令人扼腕。

蹲過(guò)監(jiān)獄的李一男不再符合 IPO 公司對(duì)高管的要求，身為小牛最大股東，李一男只能站在臺(tái)下，落寞地看著李彥敲鐘。IPO 后，李一男身價(jià)大約十幾億人民幣，總歸還是比當(dāng)了這么多年職業(yè)經(jīng)理人強(qiáng)一點(diǎn)。

三

相比來(lái)說(shuō)，在社交領(lǐng)域小有成績(jī)卻多次失敗，依靠長(zhǎng)期虧損終于占據(jù)線下生活入口的王興，經(jīng)歷的遺憾并不比李一男少，原本有多次接近于成為“中國(guó)的 Facebook”、“中國(guó)的推特”的機(jī)會(huì)，因?yàn)樘煊胁粶y(cè)風(fēng)云，在社交賽道領(lǐng)跑了好幾圈，卻都倒在了半途，好在，王興最終做成了美團(tuán)，在產(chǎn)業(yè)地位上，躋身僅次于 BAT 的互聯(lián)網(wǎng)第二梯隊(duì)。

王興和李一男，兩人都天賦極高，但王興的賽道選擇明顯比李一男更好，從被譽(yù)為“最好生意”的社交到占據(jù)線下生活入口的生活電商，乃至入股民營(yíng)銀行，王興充分利用了中國(guó)的人口紅利、城市化紅利和隨之而來(lái)的消費(fèi)金融紅利，已經(jīng)成為連接數(shù)千萬(wàn)商戶、數(shù)億用戶以及金融資源的一個(gè)超級(jí)樞紐。

2003 年，王興放棄了在美國(guó)特拉華大學(xué)的博士學(xué)業(yè)，回國(guó)拉著他在清華的幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他們先是在清華附近的海豐園租了一套 130 平方米的房間開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，后來(lái)因?yàn)橄与x學(xué)校太遠(yuǎn)不好推廣，于是搬到了華清嘉園。

這個(gè)坐落于五道口地鐵站旁的小區(qū)被稱為“民間硅谷”，先后走出了美團(tuán)、暴風(fēng)影音、美麗說(shuō)、快手等互聯(lián)網(wǎng)公司，房?jī)r(jià)也從 2000 年開(kāi)盤時(shí)的 4800 元一平米漲到了現(xiàn)在的 11 萬(wàn)。

在華清嘉園，王興和他的團(tuán)隊(duì)先后創(chuàng)辦了校內(nèi)網(wǎng)、飯否網(wǎng)、海內(nèi)網(wǎng)，這些項(xiàng)目都一時(shí)名聲鵲起，但最終有的轉(zhuǎn)手套現(xiàn)、有的無(wú)疾而終，都沒(méi)能走到上市敲鐘。收購(gòu)了校內(nèi)網(wǎng)，并將其改造為人人的陳一舟曾說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)失敗的概率是 90%。”

11 月 14 日，人人網(wǎng)作價(jià) 2000 萬(wàn)美元賣給多?；?dòng)，與陳一舟也再無(wú)瓜葛，王興看著自己創(chuàng)業(yè)的第一個(gè)項(xiàng)目幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，想必也是五味雜陳。王興在這一天前后發(fā)了異常多條“飯否”，不知道其中哪一條是在感慨校內(nèi)網(wǎng)這個(gè)自小就被抱走的“親兒子”。

盡管如此，創(chuàng)辦美團(tuán)之前的王興，也已是世俗意義上的成功人士。

王興的父親王苗是福建龍巖的水泥大王，王興從小家境優(yōu)渥，是當(dāng)?shù)氐谝慌鷵碛须娔X的人，并且很早就已經(jīng)開(kāi)始接觸互聯(lián)網(wǎng)。

李志剛在《九敗一勝》一書中寫到，王興的家境允許他不用為了謀生而讀書，也允許他失敗。王興的姐姐也是清華畢業(yè)，在硅谷做工程師，自己買了別墅和車。王興也只有在創(chuàng)業(yè)早期找父親要過(guò)錢。

雖然創(chuàng)業(yè)十多年，有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但 1979 年生人的王興也還沒(méi)到 40。美團(tuán)上市，意味著王興有更加充裕的資金去實(shí)現(xiàn)自己改變?nèi)藗兩畹睦硐?，就像他的偶像，在敲鐘?dāng)天特別提及的喬布斯那樣。

四

1989 年就從清華大學(xué)畢業(yè)的王懷南算是王興的老學(xué)長(zhǎng)。

2005 年，王懷南曾被《中國(guó)電子商務(wù)》雜志評(píng)為“年度悲情人物”。隨著他掌舵的母嬰行業(yè)獨(dú)角獸寶寶樹(shù)即將在香港月底上市，這頂不算體面的帽子終于算是摘掉了。

從清華畢業(yè)后，王懷南去了美國(guó)喬治城大學(xué)攻讀工商管理，隨后在麥肯錫和寶潔就職，履歷光鮮。2001 年，王懷南的第一個(gè)孩子降生，但寶潔所在的辛辛那提煙囪林立，是空氣污染重災(zāi)區(qū)，王懷南為孩子的健康犯了愁。

恰好這時(shí)，一位跳槽去了雅虎的老同事聯(lián)系他，王懷南動(dòng)了心——雅虎是互聯(lián)網(wǎng)新貴，西雅圖又常年被評(píng)為全美最宜居城市，景色優(yōu)美。當(dāng)年 8 月，王懷南就帶著老婆孩子在搬到西雅圖買了房，入職雅虎任搜索與市場(chǎng)業(yè)務(wù)部高級(jí)總監(jiān)。

彼時(shí)，雅虎是全球最成功的互聯(lián)網(wǎng)公司，在大洋彼岸的中國(guó)，還沒(méi)有什么能打的選手出現(xiàn)。

在雅虎，習(xí)慣每天工作到凌晨一點(diǎn)多，只睡五小時(shí)的王懷南遇到了比他還拼命的陸奇，兩位精力充沛的中年男人就此結(jié)下了深厚友誼——今年陸奇從百度離職后加入 YC，召開(kāi)發(fā)布會(huì)還是王懷南派自家公關(guān)忙前忙后操辦的。

表現(xiàn)出色，又有中國(guó)背景，王懷南很快受到了雅虎高層的青睞。2005 年 7 月，他被委任一拍網(wǎng) CEO，那是雅虎和新浪共同出資成立的 C2C 電商。

05 年夏天，《亮劍》熱播，在王懷南發(fā)給一拍網(wǎng)全體員工的郵件中，他激動(dòng)的寫到：“我最欣賞《亮劍》的精神。我也希望這就是我們一拍的精神。我們一定會(huì)贏的!”

十多天后，王懷南的劍就被沒(méi)收了。

雅虎宣布將中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)打包賣給阿里巴巴，一拍網(wǎng)也打包在里面。這下英雄沒(méi)了用武之地，王懷南感覺(jué)自己被“背叛”了。但比他更受傷的也許還有一個(gè)男人，雅虎中國(guó)總裁，周鴻祎——馬云前腳找周鴻祎討教完怎么跟老外談判，后腳就“靈活運(yùn)用”到周的美國(guó)雅虎上司身上。

周鴻祎也“順利”入選了那一年的悲情人物，而且還排在王懷南前面。那份雜志還評(píng)出了 2005 年的七位影響力人物，春風(fēng)得意的杰克馬赫然榜首。

周鴻祎和馬云結(jié)下了梁子，王懷南卻在和阿里對(duì)接的過(guò)程中與馬云十分投契。

馬云有意留他掌管 B2B 業(yè)務(wù)，放話“Allen(王懷南)可能是阿里巴巴創(chuàng)業(yè)到這個(gè)階段最重要的人才之一。”但考慮再三，王懷南還是婉拒了這份好意，選擇去了 Google 出任亞洲區(qū)市場(chǎng)總監(jiān)。

現(xiàn)在想想如果王懷南當(dāng)年接了馬云遞來(lái)的 offer，衛(wèi)哲可能就沒(méi)有登上歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)了。不過(guò)造化弄人，寶寶樹(shù) 2018 年 6 月獲阿里戰(zhàn)略投資，王懷南兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后還是入了馬家軍。

來(lái)到 Google 的王懷南，與李開(kāi)復(fù)、周韶寧組成三駕馬車，但三人磨合并不順利，僅僅過(guò)了一年王和周就萌生去意。王懷南給 Google 中文名定為谷歌，寓意豐收之歌，算是這一年來(lái)僅有的亮色。

多年的職業(yè)經(jīng)理人生涯，讓他不想再忍受無(wú)法掌握公司命運(yùn)的無(wú)力，離職谷歌之前就已經(jīng)決心要自己創(chuàng)業(yè)。2006 年年底，在接受《外灘畫報(bào)》采訪時(shí)，王懷南表示要?jiǎng)?chuàng)辦一家互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的 GE(通用電氣)。

身兼寶爸的王懷南決定要在母嬰行業(yè)施展身手，他挑選的創(chuàng)業(yè)伙伴是多年好友邵亦波。

兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵操盤下，寶寶樹(shù)很快誕生。這家網(wǎng)站挑在 2007 年國(guó)際婦女節(jié)這一天正式開(kāi)放，到今天已經(jīng)是第 11 個(gè)年頭，在今年的互聯(lián)網(wǎng)上市公司中屬于“高齡產(chǎn)婦”。

雖然已經(jīng)身為母嬰賽道獨(dú)角獸，但最近幾年寶寶樹(shù)持續(xù)虧損，數(shù)據(jù)同時(shí)顯示，其上半年的月活用戶數(shù)較去年下半年減去五成，“流血上市”的寶寶樹(shù)前景并不樂(lè)觀。

五

王懷南的合伙人邵亦波，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間線上其實(shí)出現(xiàn)得更早。

馬云說(shuō)：“如果不是他太愛(ài)老婆而選擇離開(kāi)，中國(guó)的電子商務(wù)絕對(duì)是邵亦波個(gè)人的江湖。”

邵亦波有著神一般的個(gè)人履歷，是公認(rèn)的天才少年。初高中斬獲多個(gè)奧數(shù)比賽一等獎(jiǎng)，17 歲全額獎(jiǎng)學(xué)金跳級(jí)考入哈佛，1995 年以哈佛應(yīng)屆生“最高榮譽(yù)”畢業(yè)。22 歲加入頂級(jí)咨詢公司波士頓，并被評(píng)為公司的年度最優(yōu)秀雇員。

1999 年，邵亦波結(jié)束了在哈佛的 MBA 進(jìn)修，決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)，據(jù)說(shuō) IDG 元老章蘇陽(yáng)不到 30 分鐘就決定投資。

在被稱為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年”的 1999，馬云和梁建章還在給小伙伴們加油打氣，邵亦波已經(jīng)手握上千萬(wàn)美刀，并帶領(lǐng)易趣在隨后幾年斬下了中國(guó) C2C 電商市場(chǎng)的八成份額。

但邵亦波沒(méi)等到易趣敲鐘的那一天，他就把公司賣了。2003 年 6 月 12 日全球最大的 C2C 電商 eBay 宣布以 1.5 億美元收購(gòu)易趣 66.6% 的股份，加上此前注資 3000 萬(wàn)收購(gòu)的那 33.3%，eBay 完成了對(duì)易趣的全資控股。邵亦波套現(xiàn)離場(chǎng)。

這是多年以來(lái)的一樁懸案，但可以確定的是，馬云又撿到了大便宜。沒(méi)見(jiàn)服過(guò)誰(shuí)的馬云曾表示如果邵亦波沒(méi)有賣掉易趣，自己肯定不會(huì)創(chuàng)立淘寶。他說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)有在太歲頭上動(dòng)土的嗎?”

杰克馬可能忘記了易趣被賣一年前淘寶就成立了，但抬高對(duì)手就是給自己臉上貼金，這個(gè)道理馬云當(dāng)然明白。后來(lái)，操盤易趣的美國(guó)人果然看不懂淘寶的免費(fèi)邏輯，被淘寶后發(fā)先至，美國(guó)巨頭水土不服的故事又多了一個(gè)研究樣本。

多年后，邵亦波才透露了變賣公司的緣由——2003 年，邵亦波愛(ài)人鮑佳欣的父親在上海染疾去世，悲痛欲絕的鮑佳欣決定去美國(guó)靜養(yǎng)。夾在事業(yè)和家庭之間的邵亦波度過(guò)了一段難熬的日子，最后決定追隨自己的內(nèi)心感受，賣掉易趣隨妻子去了美國(guó)。

雖然后來(lái)又參與創(chuàng)立寶寶樹(shù)、經(jīng)緯中國(guó)、獵聘，但邵亦波一直給自己的定位都是“陪練”角色，從而把更多的時(shí)間留給家人。王懷南曾問(wèn)邵亦波擁有幾億美元是什么感受，邵回答他：“錢這個(gè)東西可以買來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)自由，但買不來(lái)幸福。”

冷暖自知，一位天才就此走到了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的聚光燈外，把萬(wàn)億電商舞臺(tái)讓了出來(lái)——03 年不期而至的非典，讓杭州的阿里巴巴更有凝聚力，也讓在北京中關(guān)村練攤的“京東多媒體”嗅到了線上的廣闊商機(jī)。

今年，阿里雙十一交易額超過(guò) 2135 億，馬云憑借 2700 億身家再次登上中國(guó)首富，拼多多的黃崢也以 950 億位列第 13 名。

六

這個(gè)世界就是這樣，有人求而不得，也有人欲拒還迎。比如加起來(lái)敲了 5 次鐘的唐越和李斌。

這些老兵的故事中，許多人都有過(guò)美國(guó)留學(xué)的背景，在前沿科技燎原的美國(guó)西海岸，人們的思想總是可以最直接的被催化。其他的人，即便沒(méi)有海歸經(jīng)歷，也無(wú)一例外都是名校出身——互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境下，“英雄不問(wèn)出處”恐怕并不成立，我們幾乎看不到屌絲創(chuàng)業(yè)的可能。

唐越和李斌也是如此。

唐越是 1971 年生人，今年 47 歲。美國(guó)名校商學(xué)院的出身和美林證券的工作經(jīng)歷讓唐越對(duì)資本市場(chǎng)很早就有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1999 年 5 月，唐越在美國(guó)以 100 萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金，創(chuàng)辦了藝龍公司。隨后回到北京開(kāi)通網(wǎng)站 eLong.com，提供本地生活資訊服務(wù)。

2000 年公司資金吃緊，但恰好那時(shí)正是互聯(lián)網(wǎng)泡沫吹得最大的時(shí)候，3 月，唐越以 6800 萬(wàn)美元的價(jià)格賣給了美國(guó)上市公司 Mail.com，一年不到就成了億萬(wàn)富翁。更令人目瞪口呆的是，4 月開(kāi)始納斯達(dá)克股價(jià)崩盤，藝龍的新東家也沒(méi)能幸免于難，需要兜售資產(chǎn)套現(xiàn)。于是 2001 年 5 月，唐越又拉來(lái) 300 萬(wàn)美元把藝龍重新買了回來(lái)，一通神級(jí)操作完成了中國(guó)股民夢(mèng)寐以求的高拋低吸。

但唐越?jīng)]有做接盤俠。很快藝龍轉(zhuǎn)型在線旅游網(wǎng)站，引入外部融資，2004 年 10 月成功上市納斯達(dá)克。唐越功成身退，轉(zhuǎn)型做了投資人。

今年 9 月 19 日，美團(tuán)上市的前一天，唐越 2014 年出山創(chuàng)立的小贏科技在紐交所上市，比當(dāng)年藝龍上市時(shí)間還要短，做的是金融科技的生意，唐越的財(cái)技顯露無(wú)疑。更有意思的是，唐越當(dāng)年掌舵的藝龍?jiān)谌ツ昱c同程合并，預(yù)計(jì)也將在本月下旬赴港上市。

蔚來(lái)汽車在紐交所上市剛好比小贏早了一周，44 歲的北大高材生李斌完成了“敲鐘帽子戲法”——繼易車和易鑫之后，這是李斌第三次敲鐘了，盡管在物理意義上，他把揮舞棒槌的機(jī)會(huì)留給了車主代表。

雖然前兩次創(chuàng)業(yè)順利敲鐘，但易車和易鑫都只能算是小成——易車市值 13 億美元，易鑫集團(tuán)市值 125 億港幣，加起來(lái)都還不到現(xiàn)在蔚來(lái)市值的一半。

但即便是立志要走完特斯拉征程的蔚來(lái)，也至今沒(méi)有拿出足夠有說(shuō)服力的銷售數(shù)據(jù)，前段時(shí)間爆出「板車?yán)潆娷嚍檐囍髯o(hù)航」的吊詭新聞，也讓蔚來(lái)的未來(lái)愈加模糊。

雪球上有人發(fā)出蔚來(lái)的車標(biāo)，問(wèn)這是什么品牌。被點(diǎn)贊的最高的一樓言簡(jiǎn)意賅：江淮。

大家都看不懂，一家尋遍街道不見(jiàn)蹤影、造車還靠代工的汽車品牌，怎么就敲鑼打鼓的上市了，市值竟然還超過(guò)了不少悶頭犁地的國(guó)產(chǎn)車企。