B站上市，A站卻要涼了。

今年2月，在B站提交招股書(shū)之前，A站服務(wù)器曾長(zhǎng)期關(guān)閉，官博也發(fā)送了一條“我還想再活五百年”的信息。種種跡象顯示，背負(fù)了十年“遲早藥丸”罵名的A站，再度走到了困境。

在A站看來(lái)，B站或許是個(gè)“篡位”的大逆不道之臣，但是并不妨礙，B站赴美敲鐘。A站只能寂寞地為自己點(diǎn)播一首《涼涼》。

本來(lái)不應(yīng)是“非A即B”的選擇題。

B站敲鐘，讓一直以來(lái)都是小眾的二次元經(jīng)濟(jì)，終于看到了一線黎明之光。從A站的后花園，到今日赴美上市，B站的兩位合伙人徐逸和陳睿，在為這一場(chǎng)逆襲勵(lì)志大戲歡喜的同時(shí)，不知是否也會(huì)想到A站，心頭涌出一絲感慨。

江湖戲談，A站誕生以來(lái)有三大貢獻(xiàn)：推出AC娘、孵化斗魚(yú)、催生B站。親手孕育了對(duì)手并且將霸主地位用十年時(shí)間拱手相讓這種傳奇故事，不知道A站元老們?nèi)蘸蠡叵肫饋?lái)，心里是何滋味。

不管怎么說(shuō)，B站，其實(shí)是應(yīng)該感謝A站的。

3月28日晚，B站以11.5美元的發(fā)行價(jià)正式登陸納斯達(dá)克

①

沒(méi)有A站，這世上本也沒(méi)有B站。甚至夸張點(diǎn)說(shuō)，不會(huì)有今日的二次元經(jīng)濟(jì)曙光。

從2007年創(chuàng)站至今，A站走過(guò)了整整十年。十年前的那一批動(dòng)漫網(wǎng)站，大多都已經(jīng)消失不見(jiàn)，A站和同根生的B站，卻堅(jiān)挺到了如今。

2008年，A站將“彈幕”引進(jìn)了中國(guó)。彼時(shí)，日本的彈幕始祖NicoNico也僅僅才成立半年而已。這奠定了A站成為二次元宅群們“基地”的地位。A站和B站獲得的流量紅利，足以支撐它們走過(guò)10年。

互聯(lián)網(wǎng)和新的社交媒介為虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界劃開(kāi)了界限，伴隨它們成長(zhǎng)起來(lái)的新生代們，有了屬于自己的溝通方式。無(wú)論是帝吧的屌絲文化，還是ACG(創(chuàng)業(yè)家注：動(dòng)漫游戲)與宅群的二次元文化，都和三次元空間的屬性格格不入，這是深不見(jiàn)底的代溝，也是“結(jié)界”。

彈幕就是其中一種獨(dú)特的社交渠道。

抱怨彈幕擋住了視頻畫(huà)面的人，永遠(yuǎn)也跨不過(guò)這道門檻，更遑論彈幕里五花八門的顏色，滿屏“空耳”、“233333”、“空降成功”、“前方高能”之類超出人類理解力之外的奇葩言語(yǔ)。

但實(shí)際上，每一條彈幕后面，都是一位死宅熬夜補(bǔ)番時(shí)，對(duì)著反光的屏幕露出的滿臉癡笑。滿屏飛舞的文字，交織成一個(gè)二次元的社交帝國(guó)。不理解或不接受的人，能看到，進(jìn)不去。

彈幕已經(jīng)成為各大視頻網(wǎng)站的標(biāo)配。說(shuō)起彈幕文化，如今仍然沒(méi)有其他任何一家視頻網(wǎng)站，能夠和A站、B站相提并論。

這是一道“次元壁”。

當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)媒介挖空心思要形成的社群，在A站或B站只靠彈幕就宣告完成。獨(dú)特的文化氛圍和共鳴，讓二次元用戶不自覺(jué)地形成了一個(gè)自傳播組織，黏性極強(qiáng)。

早在2010年，A站的投稿量就突破了10萬(wàn)。A站成立8年后，騰訊才首次在中國(guó)提出了“二次元經(jīng)濟(jì)”的概念。

根據(jù)艾瑞發(fā)布的數(shù)據(jù),截至2017年，我國(guó)二次元用戶整體規(guī)模達(dá)3.1億，A站和B站仍是他們活躍的重要“基地”。 B站去年第四季度月度活躍用戶為7180萬(wàn)。

現(xiàn)今，A站和B站已經(jīng)不限于動(dòng)漫，還包括了影視、游戲、直播等泛娛樂(lè)內(nèi)容。我們熟悉的金坷垃、滑板鞋、小蘋果從A站發(fā)酵，成龍的“DUANG~”、雷軍的“Are you OK?”和優(yōu)信二手車的廣告則從B站起源。

二次元文化開(kāi)始向三次元拓展。盡管盈利之路還漫長(zhǎng)，A站和B站后來(lái)也受到了資本的青睞。獲得了年輕人，就是獲得未來(lái)。年輕人總會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)掌握這個(gè)世界的話語(yǔ)權(quán)，以及自己越來(lái)越鼓的錢包。

②

B站崛起，應(yīng)該感謝A站的服務(wù)器和網(wǎng)線那端的管理員們。

2009年初創(chuàng)的B站，還叫做Mikufans，是技術(shù)青年徐逸搭建的個(gè)人站，定位是A站的備胎，意思是，如果A站上不去了，用戶可以在這里暫時(shí)看看視頻打發(fā)時(shí)間。

它誕生時(shí)，由于內(nèi)訌，A站已經(jīng)宕機(jī)了一個(gè)多月之久。二次元人群“用愛(ài)發(fā)電”的免費(fèi)模式，讓全憑興趣建立A站的發(fā)起人Xilin頗感頭痛：A站全靠站長(zhǎng)和元老們自發(fā)經(jīng)營(yíng)，管理松散，頻發(fā)內(nèi)戰(zhàn);高額的視頻帶寬成本都由網(wǎng)站自身支撐;個(gè)人用戶上傳的視頻盜鏈問(wèn)題也日益嚴(yán)重。

2010年初，Mikufans改名bilibili，B站正式開(kāi)始了獨(dú)立運(yùn)營(yíng)之路。由于A站之前的失誤，B站的系統(tǒng)更為穩(wěn)定，也建立起了較為明確的管理制。在移動(dòng)時(shí)代，B站在手機(jī)客戶端上也投入了比A站更大的心力。據(jù)說(shuō)，B站的崩潰是季節(jié)性的，而A站，要靠運(yùn)氣好才能偶爾趕上系統(tǒng)的不崩潰。因此，大量的用戶開(kāi)始向B站遷移。

徐逸也開(kāi)始試水營(yíng)銷。2010年3月，A站出現(xiàn)大量貶低A站的彈幕，呼吁用戶去B站。這次被稱為“彈幕事件”的行動(dòng)后，用戶和UP主紛紛從A站轉(zhuǎn)投B站，雙方糾纏近十年的恩怨史的序幕，也正式拉開(kāi)。

Xilin決定脫身，將A站以400萬(wàn)元的價(jià)格出售給了杭州邊鋒武漢分公司總經(jīng)理陳少杰。

陳少杰接手A站時(shí)，邊鋒的“三國(guó)殺”正賺得盆滿缽盈。順理成章地，陳少杰并沒(méi)有把主要精力放在二次元內(nèi)容上，而是直奔游戲直播業(yè)務(wù)而來(lái)，開(kāi)辟了新板塊“AcFun生放送直播”，也就是后來(lái)的斗魚(yú)。

這可以說(shuō)是A站在商業(yè)化上早期的嘗試，也是A站彎道超車的最大機(jī)會(huì)。

但是結(jié)局總是事與愿違。作為A站的管理者，陳少杰對(duì)直播的“情有獨(dú)鐘”和對(duì)于A站原有業(yè)務(wù)的放任，無(wú)異于將二次元江山向B站拱手相讓。

隨著直播的流量增長(zhǎng)，A站無(wú)法再支撐它的燒錢模式。2014年，陳少杰將A站轉(zhuǎn)手給手游公司晶合思動(dòng)創(chuàng)始人楊鑫淼，也帶走了斗魚(yú)。如今，斗魚(yú)已經(jīng)是估值超百億元的直播獨(dú)角獸，和A站再無(wú)關(guān)聯(lián)。2014年4月，奧飛入股A站。

隨后，A站開(kāi)始了持續(xù)的股東和管理層動(dòng)蕩。A站的融資能力并不差，截至2016年，A站進(jìn)行了三輪融資，但是每次新股東進(jìn)入，都伴隨著高層的大換血，最頻繁的2016年，連續(xù)出現(xiàn)了三次變動(dòng)。

曾有用戶感嘆說(shuō)，A站視頻資源的更新，有高層的變化那么快就好了。

A站以其對(duì)二次元人群的影響力，在資本方手中翻來(lái)倒去。但是，在吸取了A站的資源后，每一任管理者思考的，都是如何“抽身”退出，而在業(yè)務(wù)的開(kāi)拓和增長(zhǎng)上，A站卻沒(méi)有得到任何助力。

B站記住了A站每一個(gè)磕磕絆絆的教訓(xùn)。

2010年，徐逸開(kāi)始尋求融資。幸運(yùn)的是，他遇到的是時(shí)任獵豹移動(dòng)副總裁、也是國(guó)內(nèi)最早接觸二次元網(wǎng)民的陳睿。陳睿給了B站一筆投資，也親自介入了B站的運(yùn)營(yíng)。2014年獵豹赴美IPO之后，陳睿從獵豹離職，成為了B站的董事長(zhǎng)兼合伙人。B站的管理和運(yùn)營(yíng)，自此一直牢牢處于徐逸和陳睿的引領(lǐng)之下。徐睿加入之后，B站向著一家正規(guī)的商業(yè)化公司一路飛奔而去。

2013年10月，B站獲得IDG資本的A輪融資;一年之后，IDG和啟明創(chuàng)投聯(lián)合主導(dǎo)B站的B輪融資;2015年3月，掌趣科技領(lǐng)投B站的C輪融資;同年11月，B站的D輪融資名單中出現(xiàn)了騰訊以及華人文化產(chǎn)業(yè)基金等知名投資機(jī)構(gòu)。

B站之得，總是伴隨著A站之失。

③

A站替B站趟了一個(gè)個(gè)坑，包括最重要的版權(quán)雷區(qū)。

離開(kāi)A站后，Xilin在百度貼吧寫(xiě)了一段話。他說(shuō)：“AcFuN一直以來(lái)的存在模式是不合理的，AcFuN需要其他的網(wǎng)站提供生存空間，說(shuō)得明白點(diǎn)，AcFuN是通過(guò)盜用其他網(wǎng)站的資源，一直偷偷摸摸、茍延殘喘地活到今天。”

他看得很清楚。這些網(wǎng)站所依賴的UGC模式(創(chuàng)業(yè)家注：用戶原創(chuàng)內(nèi)容)，大多是用戶也就是UP主通過(guò)盜鏈獲取其他視頻網(wǎng)站的內(nèi)容上傳，有巨大的侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)。初期問(wèn)題尚不明顯，而當(dāng)網(wǎng)站逐漸做大、走向商業(yè)化之時(shí)，這將是懸在它們頭頂?shù)睦麆Α?/p>

2014年底，優(yōu)酷土豆起訴A站盜鏈。此事最終以合一集團(tuán)入股A站、孫旻擔(dān)任CEO結(jié)束，孫旻所創(chuàng)辦的旗下公司也為A站帶來(lái)了一張視聽(tīng)牌照，但是終歸難以服眾，也為之后繼續(xù)的一連串高層動(dòng)蕩埋下了伏筆。隨著之后孫旻的離開(kāi)，因?yàn)橐暵?tīng)牌照的問(wèn)題，2017年，A站遭廣電總局點(diǎn)名，下架了數(shù)十萬(wàn)條視頻內(nèi)容，被罰款12萬(wàn)元，也關(guān)閉了部分頻道。

同樣屢遭訴訟的B站或許應(yīng)該感謝Xilin的提醒，它在解決侵權(quán)問(wèn)題上的動(dòng)作，一直沒(méi)有停止。2014年，B站收購(gòu)了上海寬娛，獲得了視聽(tīng)牌照，同時(shí)在日本大量采購(gòu)動(dòng)畫(huà)版權(quán)，補(bǔ)全自己的短板。

UGC靠不住，B站也努力試圖向PGC轉(zhuǎn)型。B站對(duì)外投資了大量ACG制作團(tuán)隊(duì)，比如三文娛和海岸線動(dòng)畫(huà)等，截至去年9月，共投資了23家文娛初創(chuàng)企業(yè)和9家游戲企業(yè)。

此外，B站還將觸角伸向上游自制內(nèi)容。2015年12月，B站和上海東方傳媒集團(tuán)旗下的尚世影業(yè)共同成立嗶哩嗶哩影業(yè)，那部《我在故宮修文物》就是它參與投資的——雖然最后票房只有區(qū)區(qū)600多萬(wàn)元，試水宣告失敗，但是B站內(nèi)容制作之心不死，2018年1月，B站和BBC聯(lián)合出品的紀(jì)錄片《神奇的月亮》正式上線。

④

在很多老用戶看來(lái)，B站在資本的推動(dòng)和商業(yè)化進(jìn)程中，已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)專供二次元狂歡的圈子了。

為了吸引更多的用戶和流量，B站向泛娛樂(lè)化的方向演進(jìn)。原有無(wú)版權(quán)資源下架、引進(jìn)影視、綜藝等非ACG內(nèi)容，大量新用戶涌入。

次元壁正在破裂。

二次元生意之所以難做，是因?yàn)樽儸F(xiàn)途徑太窄了。從視頻內(nèi)容出發(fā)，似乎也只有少數(shù)那幾條路：直播、廣告、游戲。但是，二次元用戶的獨(dú)特性，以及區(qū)別于大眾圈子的維持“逼格”的心理和“情懷”作用，注定A站和B站，很難通過(guò)視頻網(wǎng)站常見(jiàn)的貼片廣告形式獲利。

2016年，擁有1億活躍用戶的B站試圖采用付費(fèi)會(huì)員模式——成為B站“大會(huì)員”可以享受1080P高清畫(huà)質(zhì)，以及付費(fèi)內(nèi)容搶先看的福利。但是這個(gè)決定也引起了用戶的強(qiáng)烈反對(duì)，最終改為積分兌換和付費(fèi)購(gòu)買并行的方式。

情懷不能當(dāng)飯吃，“用愛(ài)發(fā)電”難以持久。B站的商業(yè)化，雖然歷經(jīng)用戶的反對(duì)和指責(zé)，依然不會(huì)停滯。它不斷地試驗(yàn)每一條途徑，竭力求生。

B站也試圖通過(guò)線下活動(dòng)贏利。作為B站最大的線下活動(dòng)，BML從2013年至今已經(jīng)舉辦了5屆，并且在去年實(shí)現(xiàn)了盈虧平衡。

B站現(xiàn)在最主要的贏利方式是什么?也許你不相信，答案竟然是游戲。

創(chuàng)業(yè)家&i黑馬查閱B站招股書(shū)發(fā)現(xiàn)，目前，B站絕大部分收入靠手機(jī)游戲，包括游戲代理、聯(lián)運(yùn)和自主研發(fā)。2015-2017年，B站的手游收入占總收入比重分別為65.7%、65.4%、83.4%，呈上升趨勢(shì)。相比2016年的3.42億元，B站目前游戲收入增長(zhǎng)超過(guò)5倍。

招股書(shū)顯示，目前B站運(yùn)營(yíng)8個(gè)獨(dú)家分銷手機(jī)游戲，63個(gè)聯(lián)合運(yùn)營(yíng)手機(jī)游戲和一個(gè)自主開(kāi)發(fā)的手機(jī)游戲，共計(jì)72款。其中，僅一款日本游戲《Fate/Grand Order》，就為B站貢獻(xiàn)了7成收入。

2016年初，當(dāng)時(shí)新任A站CEO的莫然曾透露，在商業(yè)化上，A站還處于起步階段，接下來(lái)將上線游戲運(yùn)營(yíng)中心，做游戲聯(lián)運(yùn)及定制服務(wù);同時(shí)，也將公布更多的線下活動(dòng)計(jì)劃。

可以看得出來(lái)，也是B站的那一套。而且，僅僅半年后，莫然離職。

從不為，到不能，A站的商業(yè)化整整浪費(fèi)了十年青春。但是，天下二次元本是一家，所有宅腐基人群都應(yīng)該感謝它的是，盡管舉步維艱，它寄托著一代人最大的“情懷”。

A站曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們就算倒閉，也絕不收用戶一分錢。”

言猶在耳。

在B站上市前夕，廣電總局發(fā)布文件，禁止非法抓取、剪拼改編視聽(tīng)節(jié)目的行為;加強(qiáng)網(wǎng)上片花、預(yù)告片等視聽(tīng)節(jié)目管理。這意味著，為A站與B站帶來(lái)巨大流量的鬼畜視頻和影視剪輯視頻，即將被禁止。

二次元經(jīng)濟(jì)還只是起步階段，年輕一代仍然具有巨大潛在價(jià)值。但是，B站在視頻、直播、游戲每一個(gè)板塊都面臨強(qiáng)大對(duì)手，未來(lái)之路仍然還危機(jī)四伏。

A站呢，如果還能死里逃生……