OEM代工處于制造業(yè)微笑曲線最底端，近10年以來(lái)，國(guó)內(nèi)土地、資源、環(huán)境成本上升，人口紅利銳減，更讓不少代工廠本已不妙的境況雪上加霜，“往哪里走，怎么走”慢慢成為擺在他們面前嚴(yán)峻的問(wèn)題。在深圳，這座制造業(yè)發(fā)達(dá)的城市，不斷有工廠內(nèi)遷或倒閉的消息傳出，但也不乏傳統(tǒng)工廠通過(guò)各種方式轉(zhuǎn)型獲得新生的案例。

鈦媒體影像《在線》探訪深圳一家OEM代工廠，試圖在這些宏大的背景下，認(rèn)識(shí)工廠流水線上一張張年輕的面孔，他們是怎樣工作的，他們?cè)谙胧裁矗麄兣c工廠的關(guān)系是如何改變的，他們?nèi)匀恢皇沁@個(gè)制造大國(guó)中的一顆顆螺絲嗎?

2017年10月23日，深圳中運(yùn)泰科技工業(yè)園，創(chuàng)美佳智能電子有限公司車間，工人在流水線上忙碌。這是一家有13年歷史的OEM代工廠，目前有200多名員工，專門代工各類智能硬件和電子產(chǎn)品。

流水線上200多名工人以90后為主，也有16、17歲的幾名00后。工廠采取22天8小時(shí)制，底薪2130元每月，加班費(fèi)另算(周一到周五18.36元每小時(shí)，周末24.48元每小時(shí))，技術(shù)工種如焊錫員、QC測(cè)試、全能員等可以領(lǐng)到200元左右崗位津貼，按照訂單量不同，工人每月拿到的工資在3000元到6000元不等。

10月23日早上07:35，工人張文根大步跑向車間，他的嘴里還包著沒(méi)下咽的早餐。從宿舍到工廠車間3分鐘路程， 張文根想趕在工友們?cè)诳记跈C(jī)前排起長(zhǎng)隊(duì)前到達(dá)，他是自己那條線上的第一個(gè)工位，為了盡量不影響后面工友的操作，他每次都會(huì)比別人早一點(diǎn)就位。

張文根打卡進(jìn)入車間后，門口還有一些工友在排隊(duì)打卡，有人手里還提著沒(méi)來(lái)得及吃的早餐。流水線上每天都有早會(huì)，考勤機(jī)每天早上7點(diǎn)51分?jǐn)嚯?，遲到的人要簽卡，每人每個(gè)月有3次簽卡機(jī)會(huì)，如果超過(guò)3次，每次遲到扣十塊錢。

張文根今年19歲，來(lái)自河南，他到這間工廠半年時(shí)間。張文根13歲出門打工，這是他干過(guò)的第6份工作。張文根所在的生產(chǎn)線負(fù)責(zé)組裝一款非常暢銷的藍(lán)牙收音機(jī)，幾十個(gè)零部件從深圳各個(gè)加工廠送到這個(gè)車間，經(jīng)過(guò)張文根和工友們組裝完成，再發(fā)送到客戶手里。

這款產(chǎn)品從散裝部件到組裝完成，要經(jīng)過(guò)80多名工人的手，他們每個(gè)人工序都不一樣，這要求每名工人步調(diào)協(xié)同，在同一個(gè)生產(chǎn)節(jié)拍內(nèi)工作。通過(guò)這樣人力密集的緊密配合，每天有2000多臺(tái)產(chǎn)品在這條線上組裝完成。

張文根的職責(zé)是為這款產(chǎn)品的外殼貼片。每天重復(fù)動(dòng)作做多了，他偶爾會(huì)覺(jué)得的腦子空白，“有時(shí)候不知道自己在做什么”，這個(gè)時(shí)候他會(huì)有意識(shí)地哼哼歌或者跟旁邊工友有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)幾句話來(lái)“提神”。手腦兩用的時(shí)候，張文根說(shuō)自己會(huì)想些“關(guān)于未來(lái)的事情”：將來(lái)媳婦兒是什么樣的人，孩子叫什么，孫子叫什么，自己回老家創(chuàng)業(yè)做什么，過(guò)年回去能帶點(diǎn)什么東西，能跟家里分享點(diǎn)什么事情……

張文根說(shuō)，初中沒(méi)讀完就出來(lái)打工，是因?yàn)楦赣H去世，家里斷了收入來(lái)源，他不想靠母親打零工養(yǎng)活。“我一心想著，出來(lái)做事就不用花家里的錢，就出來(lái)了。”老師到他家勸他回去上學(xué)，他很一句話也沒(méi)說(shuō)，只是“甩開(kāi)了老師的手，獨(dú)自走開(kāi)了”。沒(méi)有繼續(xù)讀書，張文根并不后悔：“因?yàn)榇蚬さ脑?，我才改變的?dāng)初的生活。”

車間物料員鐘鑫和張文根同樣生于1998年，他來(lái)自湖北，2年前從職高汽修專業(yè)畢業(yè)，在一家汽修廠實(shí)習(xí)了一年，之后到深圳進(jìn)入創(chuàng)美佳。“實(shí)習(xí)的時(shí)候是做焊錫，扛著40多斤的焊槍，一做就是12個(gè)小時(shí)，特別累。”鐘鑫瘦小的個(gè)子承受不了那種高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，懷著去外面闖蕩的心情，他離開(kāi)了汽修廠。他在這個(gè)車間負(fù)責(zé)配送生產(chǎn)線的物料，往來(lái)于車間和倉(cāng)庫(kù)之間，閑的時(shí)候他就在流水線上幫手組裝產(chǎn)品。

22歲的焊錫工陳澤鑫來(lái)自廣西，他15歲來(lái)到深圳打工，一直在流水線做事。“家里條件不好，還有弟弟妹妹要供，我也不太愛(ài)讀書，就干脆出來(lái)打工掙錢了。”陳澤鑫的崗位屬于技術(shù)工種，有兩百塊崗位補(bǔ)貼，焊錫這項(xiàng)技術(shù)他是自學(xué)的。陳澤鑫做過(guò)的產(chǎn)品從音箱、VR盒子、充電寶、手環(huán)、手表到機(jī)器人，涵蓋了智能硬件的眾多品類。這些東西對(duì)他來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，雖然天天做，但他說(shuō)自己從沒(méi)關(guān)心過(guò)手里的產(chǎn)品多少錢、在哪里賣、賣給誰(shuí)，因?yàn)檫@些事情“離自己太遙遠(yuǎn)了”。

生產(chǎn)線上，工人在組裝一款兒童教育用的平板電腦。“代工廠最忌諱的是依靠單一客戶和單一產(chǎn)品訂單。”一名負(fù)責(zé)人回憶，自己一位朋友曾經(jīng)有一家規(guī)模更大的工廠，專為一家大客戶做模擬機(jī)頂盒，做了幾年，利潤(rùn)很可觀，工廠沒(méi)有覺(jué)察到風(fēng)險(xiǎn)，后來(lái)市場(chǎng)風(fēng)向突變，網(wǎng)絡(luò)機(jī)頂盒取代模擬機(jī)頂盒，工廠的客戶一時(shí)沒(méi)跟上市場(chǎng)，導(dǎo)致工廠也跟著倒閉了。但對(duì)流水線的工人來(lái)說(shuō)，做不同的產(chǎn)品并不意味著可以拿不一樣的工價(jià)，因?yàn)樗麄兊氖杖胧前垂r(shí)計(jì)算，而不是按產(chǎn)品價(jià)格或件數(shù)等。

OEM工廠所賺取的，就是工人代工費(fèi)的差價(jià)。工廠向鈦媒體《在線》展示的“組裝工藝流程”顯示，流水線上工人每道工序的每個(gè)動(dòng)作，都被精確地卡到秒。在一條生產(chǎn)線上，產(chǎn)能的關(guān)鍵在于耗時(shí)多的瓶頸工位，“只有兩個(gè)辦法提高產(chǎn)能，要么在瓶頸工位增加工人，要么采用一些可以提高效率縮短工時(shí)的機(jī)械工具。”一名負(fù)責(zé)人介紹，比如一個(gè)音箱的組裝，后蓋板緊螺絲的環(huán)節(jié)耗時(shí)較多，這個(gè)環(huán)節(jié)就影響到整體節(jié)拍，所以要么增加崗位人手，要么采用半自動(dòng)化的螺絲機(jī)等工具，就能提高整條線的產(chǎn)能。

車間墻上張貼著“確保供貨”的標(biāo)語(yǔ)。處于制造業(yè)“微笑曲線”利潤(rùn)最低廉的位置上，這家工廠也想過(guò)做自主品牌研發(fā)來(lái)轉(zhuǎn)型，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)太難。“研發(fā)太燒錢，周期太長(zhǎng)，工廠這么多員工要吃飯，耗不起。”一名負(fù)責(zé)人介紹，一般來(lái)說(shuō)，一家代工廠如果設(shè)有研發(fā)部門，客戶就不會(huì)輕易給訂單，因?yàn)榭蛻襞卤籆opy，“術(shù)業(yè)有專攻，制造業(yè)兩端的利潤(rùn)高但我們拿不到，我們就一心做高質(zhì)量代工，靠口碑累積優(yōu)質(zhì)客戶。”這家工廠的客戶不乏科大訊飛、貓王收音機(jī)等的明星企業(yè)。

除了午休，每天上下午工人還有10分鐘中場(chǎng)休息時(shí)間。面對(duì)90后為主的工人群體，工廠的管理也更加柔化。“80后員工，組長(zhǎng)急了罵他幾句把他罵哭了，他也會(huì)含著眼淚繼續(xù)做事，因?yàn)槟菚r(shí)候工作不好找，大家的觀念也不一樣?，F(xiàn)在90后00后的孩子，錢可能已經(jīng)不是他最看重的了，他父母都還能打工掙錢，甚至有的人在工廠拿工資，每個(gè)月還要父母補(bǔ)貼，所以如果他覺(jué)得不爽了，可能就直接辭工，甚至工錢都不要就走人了。”一名從業(yè)20多年的管理人員對(duì)人的變化有深刻感受，現(xiàn)在一個(gè)20歲左右的年輕人想要在深圳的流水線找份工作并不難，“工廠都在往內(nèi)地遷，深圳的工廠越來(lái)越不好招人了”。

中午下班，工人們排隊(duì)接受安檢走出車間。在這些代工廠，工人流動(dòng)性非常大，年初員工花名冊(cè)上有200號(hào)人，到年底看花名冊(cè)，那200號(hào)人可能全部更新了，做幾個(gè)月就走這種現(xiàn)象很普遍，哪個(gè)工廠訂單多加班多，工人就去哪里，因?yàn)樗麄冎饕考影鄴赍X。遇到淡季，工廠會(huì)接一些利潤(rùn)偏低的訂單，以確保工人每天有活干：有活干，工人才不會(huì)那么快流走，只要工人在，工廠才能在優(yōu)質(zhì)訂單到來(lái)時(shí)確保產(chǎn)能。這里找工作，以朋友老鄉(xiāng)介紹居多，在這間工廠，老員工如果介紹新人進(jìn)廠做滿3個(gè)月以上，會(huì)得到一筆介紹費(fèi)(男孩300元，女孩500元)。

中午張文根在園區(qū)一家快餐店匆匆吃了個(gè)午餐，這里吃一頓快餐大約10元到15元。張文根說(shuō)，自己最多的開(kāi)銷就是每個(gè)月1000多的伙食費(fèi)。9月份他加班多，基本沒(méi)休息，可以拿到六千塊錢工資，這個(gè)數(shù)字讓他很興奮，這是他到深圳幾個(gè)月拿得最多的一次，“每次工錢打到賬上那一刻最刺激，讓我有一種選擇權(quán)，我可以支配這筆錢。”除了留點(diǎn)生活費(fèi)，張文根會(huì)把其余的都打回家給媽媽。

吃完飯，午休還剩半個(gè)多小時(shí)，張文根回到宿舍，抓緊時(shí)間躺下小睡了一會(huì)兒。工人住在園區(qū)宿舍，除了水電費(fèi)，不需要交其他費(fèi)用。這間工廠里選擇住在免費(fèi)宿舍的人不到一半，其他人都在工業(yè)園附近的鎮(zhèn)上租房，他們多為夫妻、情侶或結(jié)伴的老鄉(xiāng)，租房是希望有更多的私人空間。

物料員鐘鑫(右)住在張文根隔壁宿舍。他有個(gè)小目標(biāo)：闖蕩三年，存5萬(wàn)塊錢，然后回老家去搞養(yǎng)殖。“我家以前就是養(yǎng)羊的，我回去創(chuàng)業(yè)就不用父母拿啟動(dòng)資金，我老爸在工地修橋，年紀(jì)大了，我回去養(yǎng)羊他也可以回家，不用在外面打工了。”鐘鑫距離自己的小目標(biāo)還“有點(diǎn)距離”，所以自己除了吃飯，會(huì)盡量避免其他開(kāi)銷，“放假也不出去玩，就是在宿舍看看手機(jī)玩玩游戲，因?yàn)槌鋈ゾ鸵ㄥX，我得存錢。”

下午班10分鐘中場(chǎng)休息，張文根趴在工作臺(tái)瞇了一會(huì)。打工6年，張文根在餐館、工地都干過(guò)，也被黑中介坑過(guò)，他認(rèn)為目前在工廠是最好的一份工作，因?yàn)檫@間工廠訂單多，環(huán)境還不錯(cuò)，關(guān)鍵是發(fā)工資很準(zhǔn)時(shí)，“工地上做事工資最高，但按年給，風(fēng)險(xiǎn)挺大”，張文根有過(guò)工地蹲守半個(gè)月找工頭討薪的經(jīng)歷。

下班鈴聲響起，生產(chǎn)線停止運(yùn)轉(zhuǎn)，200名工人走向車間出口。這一天，北京霧霾加重，智能口罩和空氣凈化器訂單加量，這些工人里，有些人過(guò)1個(gè)小時(shí)后又要返回這里加班。

張文根、陳澤鑫、鐘鑫三人走在工業(yè)園區(qū)。不管是“蓋媳婦兒”還是創(chuàng)業(yè)搞養(yǎng)殖，他們各有各的目標(biāo)。工廠的訂單排到了年末，接下來(lái)他們會(huì)“一直很忙”，這是他們留下來(lái)繼續(xù)工作的最大動(dòng)力。